졸업한 지는 벌써 좀 되었지만, 대학교 춤 동아리에서 계속 활동하고 있다 보니 매년 여름 졸업 시즌이 되면 꼭 작별의 시간도 찾아와. 네덜란드에 온 뒤로 벌써 6년째 겪어오는 일이지만, 아직도 익숙해지질 않아서 매번 어쩐지 섭섭하고, 마음이 싱숭생숭해져.

올여름에도 몇 사람과 작별 인사를 하고, 그런 붕 뜬 마음에 잠겨 있던 어느 저녁, 창밖을 보며 여름 과일을 몇 알 입에 넣으니, 기분이 한결 좋아졌어. 그래서 핸드폰을 꺼내 이런 메모를 남겨놨지. 

“(봄 과일인) 복숭아와 딸기가 그립지만, (여름 과일인) 체리와 청포도가 있어서 살 만한 여름. 여름 하늘을 보며 청포도를 아삭아삭 씹다 보니 왠지 어떤 일이든 잘 풀릴 것 같은 기분이 든다. 유난히 맛있는 여름 청포도와 유난히 눈이 시리게 화창한 하늘을 보니, 이제는 이런 작은 이별도 잘 이겨내며 살아갈 수 있겠다는 생각이 든다.”

다른 글감이 생각나서 묻어두고 있었는데, 회사 동료가 퇴사하고, 춤 수업 친구가 다른 도시로 이사 간다는 이야기를 들으니, 다시금 기억나서 이렇게 꺼내봤어.

뼛속까지 ‘호더’ 기질이 있어서 그런지, 인연도 놓아주지 못하고 집착하는 경향이 있어. 잠시라도 좋은 시간을 함께 보낸 사람을 보내야 할 때는, 이 사람을 다시는 보지 못할 수도 있다는 생각이 어떤 불안감으로 다가오곤 해. 좀 바보같이 들릴 수 있는데, 연인과 헤어질 때면 매번 그 이별이 마치 그 사람의 죽음처럼 느껴졌어. 예전처럼 서로를 대할 수 없고, 내가 알고 있던 그 모습, 그 형태의 그 사람은 다시 볼 수 없다는 사실 때문에, '내가 아는 그 사람'은 죽는 것이라고 생각하게 되는 거야.

개인적으로 연락할 만큼 깊게 친하지는 않던 사람과의 작별에서도 비슷한 느낌을 받아. 오히려 친한 사람은 언젠가라도 다시 볼 수도 있고, 연락이라도 할 수 있지만, 이런 작은 인연은 정말로 다시는 못 볼 수도 있는 사람이니까 내게는 더 ‘영영 사라지는 사람’처럼 느껴진달까. 

그래도 다행히 이런 이별도 반복되다 보니, 이전만큼 크게 공허하지는 않은 것도 같고 그러네. 사람 그 자체보다 우리가 함께 보낸 시간에 더 집중하면서, 아쉬움과 걱정을 한 겹씩 내려놓다 보면, 그 어떤 이별도 웃으며 마주할 수 있게 되지 않을까. 여름날처럼 반짝반짝 밝은 에너지가 넘치지는 않는 조금은 쓸쓸한 가을이지만, 가을의 차분한 마음으로 작은 작별부터 조금 더 어른스럽게 마주해보려고!