이미 갖고 있었다

세빈이(예비 중2)는 축구를 "공간의 운동"이라 정의했다. 삼각형 패스 라인으로 수학적 설명을 붙이고, AI 이미지로 만화까지 만들었다.

"AI한테 만화 그려달라고 하면 되지 않나요?"

물론 가능하다. 하지만 세빈이는 달랐다. 아이패드를 붙잡고 대본을 먼저 썼다. 어떤 장면을 원하는지, 어떤 감정을 담고 싶은지를 디테일하게 적은 다음에야 AI한테 넘겼다.

이게 바로 컨텍스트 엔지니어링이다. 자기 생각을 명확히 정리해서 AI에게 효과적으로 전달하는 능력. 나는 성인 대상 강의에서 이 개념을 가르친다. 예비 중2가 3일 만에 스스로 터득했다.

발표 후 세빈이가 말했다.

"원래는 과정보다 결과를 우선시했는데요. 만화를 만들면서 과정이 더 중요하다고 깨달았어요. AI는 제대로 얘기를 해주지 않으면 원하는 것과 다르게 만들어줘서요."

세빈이 아버지는 교육 신청할 때 큰 기대를 하지 않았다고 했다. 세빈이가 컴퓨터 앞에서 활동을 거의 안 하는 아이라서. "가서 경험이나 해봐"라는 마음이었다고.

3일 뒤, 발표회가 끝나고 아버지가 일어서서 말했다.

"짧은 3일이라는 시간 동안 훌륭한 선생님들이 이 아이들이 갖고 있던 광활한 우주에 떠다니던 이야기들을 잘 모아서 풀어낼 수 있는 시간으로 만들어주셨어요."

컴퓨터 앞에서 활동을 안 하는 줄 알았던 아이가, 안에서 그토록 많은 것을 생각하고 있었다. 구체화하고 이야기할 수 있는 능력도 있었다. 몰랐을 뿐이다.

현준이(예비 고1)는 청주에서 서울까지 2시간 30분을 달려왔다. 2박 3일 합숙으로 전 일정에 참여했다.

현준이는 상황 맞춤 음악 추천 사이트를 만들었다. 기존 음악 추천 서비스의 문제를 정확히 꿰뚫고 있었다. 스포티파이도 유튜브 뮤직도 "당신이 좋아할 만한"이라며 비슷한 곡을 밀어넣는다. 유행과 동질화의 추천. 하지만 같은 노래도 새벽 3시 혼자 듣는 것과 친구들과 드라이브 중에 듣는 건 완전히 다른 경험 아닌가.

현준이의 철학은 이렇다. "노래는 상황과 자신의 취향이 맞을 때 가장 의미 있게 들린다."

그래서 검색 키워드로 기분이 아니라 상황을 입력하게 만들었다. '엄마 잔소리', '똥이 마려운데 화장실이 어딨지'. 이 키워드들은 AI가 생성한 게 아니다. 현준이의 일상에서 나온 것이다.

'엄마 잔소리'로 검색하면 베토벤의 클래식이 추천된다.

집으로 돌아가는 길에 현준이가 말했다고 한다. "엄마, AI 발전이 이렇게 빠른지 몰랐어." 그리고 엄마 잔소리를 들을 때 베토벤을 들으면 마음의 평안을 얻는다고.

현준이 어머니는 웃으시면서 말씀하셨다.

"그 정도의 위로가 필요했군요. 앞으로 잔소리를 줄이고 응원의 말을 많이 하도록 하겠습니다."

아이가 원한 건 잔소리를 멈춰달라는 게 아니었을 것이다. 자기가 무엇을 느끼고 있는지를 말할 수 있는 기회였을 것이다. 음악 추천 사이트라는 결과물이 그 통로가 된 것이다.

그 전에 현준이가 했던 고민도 인상적이었다. 음악의 정의가 뭔지, 장르는 어떻게 나뉘는지, 어디까지가 음악이고 어디부터가 소리이며 어디서부터가 소음인지. 이 경계점들을 스스로 탐구하고 정의했다. AI가 대신 해줄 수 있었을까? 가능은 하겠지. 하지만 그랬다면 그건 현준이의 사이트가 아니라 AI의 사이트였을 것이다.

사랑이(예비 고1)는 첫날 고른 키워드 카드가 '가벼운'이었다. "아무것도 모르고 왔으니까 가벼운 마음으로 배우고 싶어서."

셋째 날, 사랑이는 지브리에 대한 에세이를 쓰고, PPT를 만들고, 인포그래픽을 디자인하고, 굿즈 기획서까지 완성했다.

사랑이가 지브리와 디즈니를 설명할 때 멈칫했다.

"지브리의 유사 개념은 디즈니예요."

그래, 둘 다 애니메이션 회사니까.

"근데 지브리의 반대 개념도 디즈니예요."

상업적 분류로는 유사하지만, 취향적 관점과 디자인적 밸류는 완전히 다르다는 통찰. 지브리는 아날로그 감성, 디즈니는 기술적 3D. 같으면서 다르다. 그리고 지브리 창업자의 AI 혐오라는 딜레마를 인식하면서도, "인간의 영역은 인간이 지키고, AI가 도울 수 있는 부분을 찾을 수 있다"는 자기만의 균형점을 찾아냈다.

사랑이 아버지가 조용히 말씀하셨다.

"사랑이가 늘 방에 몰래 들어가면 자기 그림 그리는 걸 들키기 싫어했는데, 그 그림의 어떤 단초가 오늘 PPT가 아니었나 이런 생각도 듭니다."

몰래 그리던 그림이 커맨드스페이스에서 빛을 발한 순간. 들키기 싫었던 것이 아니었다. 그걸 꺼내놓아도 괜찮은 공간이 없었던 것이다.

성령이(예비 중1)는 체스를 "운의 요소가 배제된 완전한 정복 게임, 순수한 실력 대결"이라고 정의했다. 그리고 Claude Code로 체스 웹앱을 만들었다. 예비 중1이.

강사인 나의 반응이 이랬다. "성령이는 1년 뒤에 쌤보다 더 잘하겠다."

한 학부모가 말씀하셨다.

"중고등학생인데 AI로 앱을 만들어봤다라고 하면 지금 우리나라에 상위 1%일 거예요."

과장이 아니다. 하지만 상위 1%라는 게 핵심은 아니다. 핵심은 이것이다. 해본 것과 안 해본 것은 근본적으로 다르다. 그리고 그 성취감은 "집에서 혼자 그런 거 해봐"라고 해서 쉽게 만들어지지 않는다.

결정적으로 김성령 선생님은 Vercel로 배포도 하신다.

오리엔테이션을 하면서 아이들에게 했던 말이 있다.

"내가 직접 타이핑하지 않고, 내가 읽지 않은 내용들이 내 지식 공간에 쌓이게 되면 혼란스러워져요. 다른 사람들이 그럴싸하게 모아놓은 말들은 그냥 그럴싸한 쓰레기예요."

과격하게 들릴 수 있다. 하지만 이건 내 철학이다.

요즘 AI로 뭐든 만들 수 있다. 에세이도, PPT도, 심지어 책도. 몇 분이면 그럴싸한 문장이 쏟아져 나온다. 문제는 그게 내 생각이 아니라는 것이다. 있어 보이는 외양이 오히려 사고를 방해한다.

이 아이들의 결과물은 그럴싸한 쓰레기가 아니었다. 세빈이의 만화에는 "공간의 운동"이라는 자기만의 축구 철학이 담겨 있었고, 현준이의 사이트에는 "상황과 취향이 맞을 때 음악이 의미 있다"는 자기만의 큐레이션 기준이 있었고, 사랑이의 기획서에는 "아날로그와 디지털의 균형"이라는 자기만의 관점이 녹아 있었다.

AI가 확장해준 것은 맞다. 하지만 씨앗은 전부 아이들에게서 나왔다.

그래서 이것들은 그럴싸한 쓰레기가 아니다.

이 이야기는 아이들에게만 해당되는 것이 아니다.

당신 안에도 무한의 팬트리가 있다. 수십 년간 축적된 경험, 취향, 관점, 실패, 성공. 이것들이 지금 어디에 있는가? 머릿속에 흩어져 있는가? 아니면 정리되어 꺼내 쓸 수 있는 상태인가?

AI 시대에 가장 강력한 경쟁력은 새로운 지식을 습득하는 속도가 아니다. 이미 갖고 있는 것들의 해상도를 높이는 능력이다.

6명의 아이들은 3일 만에 그걸 증명했다. 차돌짬뽕 퀴즈로 맥락을 인식하고, 무한의 팬트리에서 재료를 꺼내고, 480p를 4K로 올리고, AI에게 자기만의 맥락을 건넸다. 엄마 잔소리가 베토벤이 되고, 방 안의 그림이 발표장의 PPT가 되고, 축구가 수학이 되었다.

이미 갖고 있었다. 처음부터.

이 교육은 여기서 끝이 아니다. 2주간 온라인 코칭이 이어지고, 새롭게 옵시디언으로 지식 관리를 시작한다. 이런 기회가 일회성이 아니라 주기적으로 이어져야 한다.

누군가는 시작해야 한다. 나는 이미 시작했다.

팬트리의 문을 열어보자. 당신이 "하루 종일 이야기해도 재밌는 것"은 무엇인가?

—🌌 지식을 연결하고 지휘하는 새로운 경험, 커맨드스페이스—

국어교사로서, 그리고 미래세대를 위한 교육자이자 부모로서 여러 가지 고민들이 있었습니다. 저는 여전히 아이패드를 두고 페이퍼 다이어리를 쓰는 것을 좋아하는 아날로그적 인간이라서인지 생성형 AI 시대를 받아들이기 어려웠습니다. 솔직히 말하면 당장 내가 하고 있던 일이 가치 없다고 말하는 세상이 도래해버린 것만 같았달까요. 글을 써주는 시대라니. 

“나는 이제 어떤 커뮤니케이션을 가르쳐야 할까. 아이들은 점점 배우기를 포기하게 되지 않을까. 배움은 어디에 있을까?”

ChatGPT가 등장하고 나서 2023년 가을, 구요한 교수님과 함께 다음세대 교육에 '지식관리'가 중요한 포인트가 될 거라는 논의를 해왔습니다. 실제로 지식관리 방법에 대해 학교에 특강을 와주시기도 했지만 각급 학교 아이들의 수준별로 어떻게 접근해야 할지, 또 어떤 교과에 (누가!!) 넣어야 할지, 동료 교사들은 어떻게 설득해야 하는지, 무엇보다 쌓인 업무 등 여러 현실적인 문제에 잠시 문제를 덮어두었습니다.

그리고 나서 현장에서는 별다른 고민 없이 살고 있었는데, 어느날 부턴가 교사들은 멈춰 있지만 아이들이 점차 AI를 모국어처럼 자연스럽게 사용하는 과정을 보며 위기감이 들기 시작했습니다. 무엇보다 아이들의 과제물을 채점하는 일이 점점 의미를 잃어갔습니다. '이야기'를 써오는 과제에서 '정보'만 만나는 피로감이 쌓여갔거든요. 제 교과뿐만 아니라 다른 교과도 마찬가지였습니다. 아이들은 완벽한 과제물을 제출해내는데, 이것이 아이들의 것이 맞는지 모르겠다는 한숨이 동료 교사들 사이에서 들려왔습니다.

이러한 현상을 목도하며 최근 과학문학상 수상작인 장민 작가의 단편 <우리의 손이 닿는 거리>가 실제로 일어나는 것 같았어요. 이야기에서 거대슈트를 입은 신인류는 우주적으로 확장된 신체와 신경반응 속도를 갖게 되면서, 슈트를 입는 사람과 입지 않는 사람이 다른 시간을 살게 됩니다. 이 SF적 상상력은 현재 교실 풍경과 겹쳐 보였습니다. 아이들은 AI를 도구로 삼아 점점 우주에 닿고 있는데, 교사는 '거대슈트의 움직임은 잘못 되었어', '우주 너머는 잘못 되었어', '그 지식은 실존의 삶이 아니야.'라는 무방비한, 어쩌면 무책임하기까지 한 태도로 서 있는 것만 같았죠.

10년도 더 된 이야기지만, 교사라는 삶을 살며 저의 삶에 전환점이 되었던 한 교사연수가 기억납니다. 그날도 별 기대 없이 자리에 앉았지요. (가르치는 사람을 가르치는 건 얼마나 어려운 일인지!) 들어오신 교수님은 50여 명의 교사들을 테이블 없이 원형으로 앉힌 후, 호두가 들어있는 바구니를 교사들에게 주시며 하나씩 꺼내라고 하셨죠. 

"이 호두를 다시 한 바구니 안에 넣고 바닥에 쏟으면, 지금 손에 들고 있는 호두를 찾을 수 있을까요?" 

교사들은 모두 불가능하다고 했습니다. 그런 교사들에게 교수님은 자신의 호두를 집중해서 볼 수 있는 3분의 시간과, 짝꿍과 각자의 호두에 대해 이야기를 나눌 수 있는 3분의 시간을 주셨습니다. 그리고선 바구니를 돌려 호두를 회수하시고, 호두를 바닥에 완전히! 쏟아버리셨답니다. 결과는 어땠을 것 같으세요? 저는 50여 개의 호두에서 저의 호두는 물론이고, 짝꿍 선생님의 호두까지 발견했답니다.

<면밀히 보기>, 그리고 <옆 사람과 함께 다시, 면밀히 보기>의 힘을 경험한 사건이었습니다.

이번 CMDS 교육과정을 설계하면서, 이때의 연수가 떠올랐어요. 다시 교육에 대해서 생각했습니다. 아이들이 세상을 명료하게 바라볼 수 있게 하는 것에 집중해보자. 지식 자체가 구성되는 과정을 볼 수 있고, 또 그것이 쌓여 가 연결될 때의 쾌감을 느낄 수 있도록 해보자. 그리고 그 모든 것을 자신의 이야기로 만들 수 있게 해보자. 그러면 자기만의 호두가 발견되지 않을까?

아이들이 3일의 과정 동안 저희가 설계한 CMDS(Connect-Merge-Develop-Share) 과정을 경험했습니다. 하나의 '명사'로부터 시작해 연결하고, 병합하고, 발전시켜, 공유하는 과정을 거쳐 글(이야기)로 만드는 시간을 가졌습니다. 이 과정에서 안전하면서도 신나게 다양한 AI 도구들을 이용해 자신의 아이디어를 구현하며 날아다니는 아이들을 보았습니다. 무엇보다 각 과정에서 아이들이 자기 내면에 있는 배움의 즐거움을 통해 새 지식과 연결되고, 세상을 보는 해상도가 높아지는 모습을 옆에서 지지하는 즐거움을 경험했답니다.

제가 호두 연수에서 배운 것은 단순히 '관찰의 중요성'이 아니었던거예요. 세상에 똑같은 호두가 없듯, 똑같은 학생도, 똑같은 이야기도 없다는 것이죠. AI가 아무리 완벽한 정보를 생산해도, 사람들이 닿고 싶어하는 것은 '나만의 호두' — 고유한 목소리와 이야기라는 것을 이제는 모두 알게 되었잖아요.

2월이네요. 저는 다시 교실의 문을 열고 새 아이들을 만날 날이 다가오고 있어요. 이제는 교실로 돌아가서 아이들에게 나름의 슈트를 입혀줄 수 있을 것 같아요. 이번의 시도로 아이들의 손에 쥐어 주어야하는 호두를 한 가득 얻었거든요. 세상도, 자기도, 지식과 배움 자체도 면밀히 보는 눈, 그 과정 속에서 자기의 호두 — 자기만의 이야기와 목소리 — 를 찾는 것이 다음 세대의 교육이지 않을까요? 오늘은 어떤 호두를 발견하셨나요?

—형혜지 선생님

💬 이번 주 더배러 톡방 하이라이트

📅 더배러 활동 소식