Fathers’ Note

님 안녕하세요. 원래 지난주가 순서였던 규성님이 가정불화(?)를 잘 극복하고 한 주 미뤄 레터를 보냅니다.(p.s. Happy Wife? Happy Life!) 어느덧 일곱 살이 된 아이와 시간을 보내다 마주한 벽이 있었다고 하는데요, 지금 들어볼까요?

1.

“아빠, 잘 안돼” 

자동차 시동을 걸고 출발하려는 순간, 뒷좌석에서 익숙한 말 한마디가 들린다. 한동안 혼자서 잘 매던 안전벨트가 오늘따라 잘 매지지 않는 모양이다. 여유 많고 자상한 아빠였다면 오늘따라 잘 안되는구나 하며 벨트를 대신 매줄 텐데, 차 막히는 월요일 아침에 안 그래도 늦잠을 자서 허겁지겁 씻고 나온 양육자에게 그런 친절함은 능력 밖의 일이었다. 여기에 초등학교에 가기 전 혼자서 해내는 습관을 길러야 한다는 강박기준과 안 되면 되게 하라는 꼰대 철학이 더해져, 어른이 들어도 듣기 싫을 잔소리가 완성됐다. 

“몇 번 더 해봐, 한 번 밖에 해보지 않고 안된다고 하면 어떡해” 

-

어느 토요일 아침, 잠이 덜 깬 눈으로 놀이터에 끌려 나갔다. 휴일 아침의 놀이터는 한산했고 우리 둘 앞에는 텅 빈 그네가 보였다. 혼자 타도 참 재밌는 그네인데, 아이는 그 재미엔 관심이 없어 보였다. 대신 그네가 자동으로 움직이게 해달라는 말을 당당하게 할 뿐이었다.

“아빠, 왜 안 밀어줘?”

그네를 한창 밀어주고 있을 무렵 또래처럼 보이는 사내아이가 옆에 와서 빈 그네에 앉았다. 그러곤 보호자의 도움 없이 스스로 앞뒤 반동을 줘 내가 밀어주는 것과 비슷한 높이로 그네를 탔다. 그냥 이 아이는 그네를 잘 타는구나 하고 넘기면 될 텐데, 몹쓸 기준과 기대로 차있는 부모의 뇌는 혼자 타는 아이와 혼자 못 타는 내 아이를 비교하며 새로운 잔소리를 생성해냈다.  

“이현아, 혼자 한번 타봐, 할 수 있어.”
“싫어어, 그냥 밀어줘오오”
“(...) (왜 해보려고도 안 해!!)”

-

다음 날 아침, 몇 년 전에 산 자전거가 너무 작아져 조금 더 큰 자전거를 찾아보던 중 6만 원짜리 매물이 당근마켓 피드에 떴다. 브랜드와 상태를 봤을 땐 올라오자마자 팔렸을 법한 물건인데 잘 눈에 띄지 않았는지 되려 ‘끌어올리기’가 되어 있었다. 다시 유심히 살펴보니 보조바퀴가 없는, 아이가 바로 타기엔 어려운 자전거였다.

새 자전거를 사주기엔 너무 비싸고, 보조바퀴가 있으면서 가격도 좋은 중고 매물은 늘 순발력 경쟁에서 밀리던 상황. 곧 햇볕 따가운 여름이 되면 자전거를 많이 타지도 못한다는 조급함까지 더해져 구매하고 싶다는 메시지를 덜컥 보내놓고 인터넷으로 가장 빨리 배송되는 보조바퀴를 주문했다.  

아이와 함께 차 트렁크에 자전거를 싣고 집으로 운전해 오는 길, 하루 이틀 후면 도착할 보조바퀴를 기다리지 못하고 이상한 긍정회로를 돌리기 시작했다. 

'처음부터 보조바퀴 없는 자전거를 타보면 또 새롭지 않을까?'
'보조바퀴가 있으면 오히려 실력이 잘 안 늘지 않을까?'
'우연히 균형만 잘 찾으면 충분히 잘 탈 수 있지 않을까?'

그냥 두발자전거를 잘 타는 아이 모습이 빨리 보고 싶다고 하면 될 것을, 온갖 구질구질한 명분을 붙여 아이를 설득하고 집이 아닌 공원으로 향했다. 

공원에 도착한 아이는 힘껏 자전거 페달을 밟으며 앞으로 나아갔다. 무릎보호대도 팔꿈치 보호대도 없었지만 넘어지거나 다치는 일도 없었다. 자전거는 어느 때보다 안정적으로 나아갔다. 보조바퀴가 아닌 보조 다리와 함께, 허리를 굽힌 채 자전거를 앞뒤로 꽉 잡고 불안정하게 옆걸음질치는 나와 함께…

기대가 너무 컸던 걸까. 미디어에서 보던, 자전거를 보호자가 뒤에서 잡아주다가 손을 몰래 놓고도 넘어지지 않는 그림은 정말 그림 속에만 존재하는 일이었다. 조금만 손을 떼려고 해도 아이는 불안해했고, 나 또한 아이에게 충분한 보호장구를 입히지 않았기에 자전거를 잡은 손을 차마 놓을 수 없었다. 

결국 십여 분을 못 버티고 우리는 집으로 왔다. 손을 씻고 잠시 소파에 앉아 핸드폰을 하는데 SNS 피드에 두발자전거를 종횡무진 타는 친구네 아이 영상이 올라와 있었다. 안 그래도 실망감을 안고 집에 왔는데, 더 현실적인 비교 영상이 눈에 보이니 마음이 씁쓸했다. 

그렇게 얼마 전까지 조그만 세발자전거를 잘 타던 아이는 아빠 머릿속에서 어느 순간부터 두발자전거도 못 타는 아이가 되어 있었다. 

2.

“너무 그렇게 하지 말래~” 

제미나이로 사주 보는 재미에 푹 빠져있는 아내가 어느 날 인도 점성술을 활용해 가족관계를 분석한 결과가 너무 딱 들어맞는다면서 AI가 풀이한 내용을 말해준다. 

나와 아내 모두 스스로 기준이 높고, 혼자서 해내야 한다는 생각이 강한 사람인데 둘 사이에서 태어난 아이 역시 비슷한 성향을 가지고 태어나 부모의 기준을 내세우거나 그 기준을 더 높이려 들면 오히려 역효과가 날 수 있다는 이야기였다.

이미 기준이 높은데, 거기에 잔소리를 얹었다니. 아차 싶었다. 

며칠 후, 모처럼 아내가 아이랑 단둘이 산책하러 나갔다 오더니 놀라운 걸 봤다는 표정으로 아이 칭찬을 하기 시작했다. 공교롭게 내가 겪었던 그네와 자전거에서 일어난 일이었다. 

“자전거 이제 혼자 잘 타더라. 보조바퀴가 있어도 타기 쉬운 게 아닌데!”
“이현이가 그네를 혼자 탔어! 발로 혼자 구르더니 밀어주지 않고도 잘 타던데?” 

재미로 본 사주 덕일까. 아빠의 눈에는 계속 부족해 보였던 아이가 엄마의 눈앞에서는 누구보다 잘하는 아이가 되어 있었다. 아빠가 혼자만의 기준과 기대에 아이를 맞추려고 애를 쓸 때, 엄마는 아이의 있는 모습 그대로를 봐주었다.

어딘가에서 부모가 아이 앞에서 없애야 할 첫 번째 벽은 완벽이라는 글을 본 적이 있다. 완벽이란 벽을 세우는 순간 육아는 늘 벽에 부딪힐 수밖에 없다는 뜻이었던 것 같다. 

태어날 때부터 불완전하고 완벽함과는 거리가 먼 사람을 키우는 육아에서 완벽한 무언가를 기대한다는 게 생각할수록 이상하지만, 사람을 키우는 사람 역시 불완전한지라 아이 앞에 세운 벽을 자꾸 문이라 착각하곤 한다.

이제 인생 6년 차인 아이가 자동차 안전벨트를 척척 매고, 그네를 타기 위해 혼자 도움닫기를 하며, 자전거를 넘어지지 않고 타는 것만으로도 특별한 일인데, 주변과 계속 비교하고 바깥사람을 더 특별하게 바라보는 것도 사람이라 반복하는 실수 중 하나다. 

전수영 작가의 <수시로 수정되는 마음>에서는 완벽에 대해 다음과 같이 이야기한다.

“세상 어디에도 없는 완벽을 위해 노력하는 것이 완벽이 지닌 최초의 문제이다. 완벽의 가장 무서운 점은 완벽을 추구하는 과정에 예민, 강박, 초조가 말투와 표정을 지배하고, 지배하면 그 기운이 주변에 전달된다는 것이다. 완벽으로 가는 길에는 반드시 가족과 타인을 힘들게 하는 구간이 있다…”살다 보민 호끔 모지른 것이 있어. 겐디 사실은 모지른 것이 더 행복한 것이라.”(살다 보면 조금 모자란 것이 있어. 그런데 사실은 모자란 것이 더 행복한 것이야.)”

- 전수영, 《수시로 수정되는 마음》(스몰워크, 2023)

모자란 것이 더 행복한 것이라는 말.
아이 곁에 꼭 필요한 아빠로서의 시간이 새삼 턱없이 모자라 보인다.

Fathers’ Update

지난 레터(183화 인풋과 아웃풋)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!