“내가 괴로웠던 일을, 왜 네가 받아들이겠다는 거야?”

“가족이 되고 싶으니까.”

“내 트라우마나 못난 모습까지 다 알고 싶다는 뜻이야?”

“응, 알고 싶어.”

“오히려 그런 건 적당히 숨기면서 무난하게 살아가는 게 가족 아닌가?”

“그런 거야?”

“다들 하는 얘긴데 처음 듣는 것처럼 말하네.”

“그럼, 우리가 그런 걸 적당히 감추지 않는 인류 최초의 가족이 되어보자.”

- 효도 루리 지음, 황국영 옮김 <달력 없는 집> 중에서

작년 이맘 때 출간된 윤이나 작가님 <신이 떠나도>의 시사회처럼 열렸던 '소설관심회'를 기억하실까요? 가제본 책을 나눠드리고 그 자리에서 함께 독서를 하는 시간을 가졌었어요. 

그날의 경험으로 100~150페이지 정도 읽게 되는구나 알게 되어, 이번에는 특별히 두 권으로 분권을 했습니다. 

마침 소설이 1월부터 12월까지 있는 책이라 딱 반으로 나누기 좋았지요 ㅎㅎ

프롤로그부터 6월까지는 사전에 발송해드리고 읽어오는 숙제를 냈습니다.

그리고 7월부터 마지막까지, 애딩웜스에서 1시간 동안 고요한 독서 시간을 가졌습니다.

차와 커피를 마시며 소설에 몰두해 있는 여러분의 모습을 보고 있자니 마음이 푸스스 풀어지면서 말랑말랑해지더라고요. 이토록 소중한 순간!

책이 서점으로 가기 전, 미리 읽은 참여자분들의 감상평 한마디 한마디가 모두 큰 힘이 되었어요. 출간까지 잠도 설치던 (다들 이 책을 어떻게 읽어줄까 하는 최고의 긴장감) 날들을 지나, '후루룩 너무 잘 읽힌다' '드라마 각본가답게 장면이 눈앞에 그려지고 대사가 재밌다' 등등 받아 적기에 바빴습니다.

<달력 없는 집>의 주인공 자매는 서른넷, 스물넷, 열 살 터울입니다. 그리고 16년 전에 첫째인 언니가 입시를 마친 뒤로 절연하다시피 집을 나와서 그 뒤로 본 적이 없죠. 그러니 둘 사이는 가족이라기보다 타인이라는 게 맞을 겁니다. 

그러다 보니 엄마는 죽기 직전에 둘을 진정한 가족으로 만들지 못했다는 미안함에, 한 가지 부탁을 하죠. 1년간 매달 날짜가 표시된 달력에 적힌 일정을 둘이 함께 해달라고요.

죽을 때까지 내가 거북해하던 엄마가 맞았구나 하며 발끈하는 언니와 다르게, 이 미션을 해보자는 동생의 부탁. 그렇게 시작부터 삐그덕거리는 자매의 여정이 시작됩니다.

대체 가족이 뭘까요. 

맨 앞에 적어둔 이야기처럼, 가족에게는 트라우마나 못난 모습까지 다 보이는 사이일까요? 아니면 그런 어두운 건 적당히 감추고 무난하게 지내려고 노력하는 게 가족일까요?

여러분은 가족 앞에서 어디까지 솔직할 수 있나요?

 

은희경 <시간의 감촉> 소설을 읽고 이야기를 나누는 출판사 무제 유튜브에서, 고아성 배우가 이런 이야기를 하더라고요. '외동의 공포가 흔히 말하는 외로움이 아니다. 기억을 대조할 사람이 없는 거다' 어디선가 읽은 이야기라고요.

<달력 없는 집>의 자매는 자신이 겪은, 혹은 목격한 엄마라는 사람을 하나씩 맞춰가기 시작합니다. 오해를 풀기보다 엄마라면 그랬겠지, 싶은 이야기들도 나눕니다. 어쩔 수 없는 상황에서 자신답게 행동했던 엄마가 딸에게는 두고두고 마음을 닫게 만들었다는 걸 알아갑니다. 받아들이려 노력한다기보다 그 사람 자체를 덤덤히 세밀하게 그려나갑니다.

 

저도 제 동생과 이야기 나눌 때면 깜짝 놀랄 때가 있어요. 서로 어렸을 적 우리 집에 대한 기억이 너무 달라서요. 이렇게 기억을 대조해가면서, 진짜가 무엇일까 싶기도 하고 각자가 지닌 상처에 대해 뒤늦게 미안해지기도 하고요. 또 무언가 응어리 졌던 감정이 시간의 힘으로 내 맘속에서 어떠한 계기도 없이 스르르 풀리기도 하고요.

어쩌면 피를 나눈 가족보다, 지금 나와 시간을 오래 보내며 일상을 살아가는 존재들이 더 가깝고 소중하게 느껴지기도 합니다. '가족'이란 이름 아래에 넣어두고 싶은 사람은 살아가면서 스스로 만들어가는 게 훨씬 자연스럽고요.

해가 저물어가면서, 자꾸만 올 한 해 지난 시간을 돌아보게 되지요.

어느새 두툼해진 다이어리는 몇 장 남지 않았고, 일정을 살피다 보면 달력의 마지막 장을 몇 번씩 들춰보게 되네요.

가족이 되는 건 그렇게 쉬운 일이 아닙니다.

그러니까, 쉽지 않아도 가족이 될 수 있다는 말입니다.

<달력 없는 집>은 가까운 서점에서 만나주세요. :)

올 해가 가기 전에 읽기 딱 좋은 소설이라 진심을 담아 추천합니다.    

1. 엄마가 죽고 나서야 비로소 탄생한, 이상한 가족 이야기. 어떤 존재는 곁에 없을 때에야 더 깊이 이해하게 되는 걸까. 이 소설은 가족이라는 이름으로 묶인 사람들 사이의 적정 거리를 생각하게 한다. 아니, 애초에 가족이 뭔지부터 다시 묻게 만든다.

2. 일단 웃기다. 페이지가 술술 넘어간다. 일본의 유명 각본가가 쓴 소설이라 그런지 장면이 영상처럼 그려진다. 12부작 넷플릭스 시리즈를 정주행한 느낌!

3. 나의 MBTI 가설: 주인공은 확신의 INFJ. 기준이 높아서 친해지는 데 오래 걸리지만, 한번 마음을 주면 문이 활짝 열리는 스타일. 겉바속촉. 근데 관계에서 한계를 느끼는 순간 손절엔딩. (소설에서 무려 가족과 16년 손절...)

4. 주변 인물들도 매력적이다. 나의 최애는 마쓰다!!

"이목구비가 고명 없는 우동처럼 깔끔"하다는 엄청난 묘사가 나오는데, 순두부상이 이런 느낌일까...누가 제발 영상화 해 줬으면...

5. 연말에 가볍게 읽을 소설로 추천! 술술 읽히지만 여운이 길다. 책을 덮고 나서도 다시 펼쳐 곱씹게 되는 장면이 구석구석 빼곡하다. 소설 후반에 가족사진 찍는 장면에서는 어쩐지 엄마 보내는 화장터에서 친구들과 찍었던 사진이 기억났다. 깊은 슬픔 가운데 마음껏 기댔던 순간.

☆ "서른넷이 된 지금까지도, 나는 달력을 사본 적이 없다. 지금을 산다는 엄마의 가치관을 이어받아서가 아니다. 엄마에게 맞설 수 있는 나만의 삶의 방식을 찾지 못한 채 16년이라는 시간이 흘러버렸을 뿐. 난 아직도, 엄마가 정한 삶의 방식 안에 덩그러니 남겨져 있다!" (8)

☆ "난 언니랑 우리만의 방식으로 가족이 되고 싶단 말이야!" (311)