며칠 전 치러진 수능이 끝나고 오랜만에 수능 국어를 풀어보던 유령이. 문득 한 현대소설 작가가 떠올랐다고 하는데!

👻: 오늘은 유명한 국내 현대소설 작가, 김훈의 이야기를 들려드릴게령~ 레터 하단부에는 요즘 대학로를 뜨겁게 달구고 있는 뮤지컬 <멸화군> 40% 할인 티켓을 준비했어령!

광복 후 채 3년이 지나지 않은 1948년 5월 5일의 어린이날, 서울 북촌에서 한 아이가 태어났어요. 훗날 대단한 작가가 될 이 아이의 이름은 바로 김훈! 하지만 그가 태어나고 얼마 지나지 않은 1950년 6월 25일, 전쟁이 발발했죠. 어린아이였던 김훈은 전쟁의 포화 속에 까맣게 불타버린 서울을 그저 바라볼 수밖에 없었어요. 서울 토박이로 살아가던 그는 아버지로부터 문장 수업을 받기 시작했는데요, 그의 아버지 김광주는 평생 무협소설*을 쓰던 작가였거든요. 하지만 당시에는 원고료라는 개념이 없었고, 가족들은 1년 동안 소설을 연재하는 대가로 쌀 한 가마를 받으며 배를 곯는 가난한 시절을 보내야 했죠. 그러던 어느 날 건강이 악화된 김훈의 아버지는 암 투병을 시작하는데요, 고등학생 김훈은 아버지가 누워서 불러주던 소설을 대신 적으며 문장력을 길렀다고.

성인이 된 김훈은 한국일보 기자가 되었고, 문학기행과 수필도 연재하며 작가로서의 커리어를 쌓기 시작했어요. 2003년 은퇴 이후 지금까지도 소설과 수필을 집필하며 작가 활동을 이어오고 있죠. 그의 작문은 화려하고 다채로운 문장으로 대중을 사로잡고자 했던 일반적인 작가와는 다른 매력을 가지고 있었는데요, 김훈은 일상에서 자주 사용하는 어휘와 짧고 단순한 형식의 단문을 주로 사용했거든요. 작중 인물에 대해서도 절대 직접적으로 표현하지 않죠. 그런데도 그는 글을 아주 잘 꾸며서 깊은 절제미와 서정성을 보여주었어요. 이와 같은 그의 탁월한 표현력에 대해, 작가이자 초대 문화부 장관을 지낸 이어령은 김훈을 ‘어휘의 달인’이라고 평가했다고! 다만 기자 시절에 신군부 군사정권을 미화하는 기사를 작성하고, 인터뷰와 작품에서 성차별 등의 논란이 일기도 했다고.

👻: 꾸미지 않음으로써 꾸민다니, 생각만 해도 대단해령! 작가 김훈의 색깔을 확인할 수 있는 작품으로는 무엇이 있나령?

대작가 김훈의 첫 장편 소설은 바로 <빗살무늬토기의 추억>! 이 작품의 주인공인 ‘나’는 어느 소방서의 서장이에요. '나'는 정착하지 못하고 여러 직업을 전전했던 ‘장철민’을 관창수*로 받아주었지만, 장철민은 화재 진압 과정에서 죽고 말았죠. 그리고 며칠 뒤, ‘나’는 장철민이 한 호텔 화재에서 구했던 ‘김복희’의 투신자살 소식을 듣게 돼요. ‘나’는 그들의 죽음에 의문을 품고 조사를 시작하죠. 그러던 중 호텔 화재 당시 김복희가 보살피던 709호 투숙객이 500만원을 잃어버렸음을 알게 되지만, 시각장애인인 김복희가 훔쳤을 리는 없다는 판단을 내려요. 그러나 진실은 김복희가 범인이었고, 장철민은 그녀가 훔친 돈으로 아파트의 잔금을 지불하는 것을 도왔다고! 

이야기의 끝에서 ‘나’는 깨달아요. 빗살무늬토기가 밥솥으로 변할 정도로 문명은 발전했지만, 그 본질은 달라지지 않는다는 것. 여전히 사람은 살기 위해서 돈이 필요하고, 돈과 기술을 가지지 못한 자는 결국 문명에 지배당하며 또 다른 장철민과 김복희로 살아간다는 거죠. 김훈은 이 작품울 통해 고도의 문명 발전에도 불구하고, 돈이 없는 현대인은 생계 자체가 어려워지는 현실을 고스란히 드러내요.

멸화군은 우리나라 최초의 전문 소방기관으로서 세종 8년에 금화도감이라는 이름으로 처음 창설됐어요. 당시 한양의 관청인 한성부에서 불이 났는데, 대화재로 번져 큰 피해가 났거든요. 이후 수성금화도감으로 개편되는 등의 과정을 거치다가, 세조 13년에 사옹원*에서 난 불이 또 한 번 한양도성으로 크게 번진 것을 계기로 정규 조직인 멸화군으로 개편되었죠. 이가 바로 뮤지컬 <멸화군>의 실제 배경이라고!

멸화군은 50명의 군인으로 구성되었는데요, 도끼, 쇠갈고리, 동아줄, 물에 적신 천을 여럿 묶어둔 장대 등을 소방장비로 사용했어요. 그들은 화재 진압뿐 아니라, 야간에는 한양도성을 순찰했고 2층 높이의 종탑에서 화재를 감시하며 화재 경보를 울리는 등의 업무도 담당했죠. 이와 같은 조선시대 멸화군의 소방 장비와 활동은 모두 뮤지컬 <멸화군>에서 생생하게 확인할 수 있다고! 이처럼 멸화군은 여러 방면으로 활약하며 한양을 지켰지만, 인조 15년에 이르러서는 “쓸데없는 관청”이라며 역사의 뒤편으로 사라졌어요. 그 뒤로 전문적인 소방 전담 기구는 개항 이후 서양식 장비와 기구가 들어온 후에야 생겼다고.

 

👻: 소중한 생명을 지키는 기관을 쓸데없는 관청이라 여기다니 너무해령 😢 에디터 T와 함께 본 멸화군은 절대 그렇지 않았어령!