나는 두 번의 수능 끝에 대학에 왔다. 마지막 입시가 끝나고 같이 공부했던 친구에게서 “삼수를 할 건데, 그전에 생각 좀 정리하러 절에 가려 한다”고 연락이 왔다. 몸과 마음이 지쳤던 험난한 수험생활, 수능만 끝나면 머리 깎고 절 들어갈 거라는 우스갯소리를 하던 우리였다. 장난인 체하면서도 혼자서는 꽤 진지하게 생각했었는데 수능이 끝난 후로는 까맣게 잊어버린 나였다. 돌연 친구가 말을 꺼내자 아차 싶었던 것일까, 그간 쌓인 것들을 비울 심산으로 3일의 여정에 동참하게 되었다.

 템플스테이 홈페이지(https://www.templestay.com/)에 들어가면 원하는 지역과 사찰을 검색할 수 있다. 생각해 놓은 곳이 딱히 없다면 모든 지역의 사찰을 한눈에 보고 결정할 수 있다. 템플스테이라고 해서 내내 절만 하는 것이 아니다. 스님 강의 듣기, 스님과의 차담, 숲길 포행 등 다양한 프로그램도 경험할 수 있다.

 우리는 많은 정보를 추리고 추려 충청남도 보령의 ‘무량사’라는 절에 가기로 했다. 쉼이라는 목적에 맞게 2박 3일 휴식형 프로그램을 선택했다.

사진 : 무량사 개 스님, 무량사 입구

운 좋게 히치하이킹!

 무량사까지 가는 길은 깊은 산 속 시골길인 만큼 그 어떤 초행길보다도 어렵게 느껴졌다. 요즘엔 워낙 길 찾기 애플리케이션이 잘 되어있어 큰 걱정은 안 되었지만, 워낙 외진 동네라 버스노선도 정확히 알 수 없어 희미하게 지워진 채 번호만 겨우 보이는 버스회사에 연락해 어디로 가는 버스인지 물어봐야 했다. 겨우 내린 정류장에서 일단 밥부터 먹지 싶어 가장 가까이에 있는 백반집에 들어갔다. 아무래도 이게 마지막 만찬이라는 생각에 빨갛게 양념 된 삼겹살볶음을 허겁지겁 입에 넣었다.

 밥을 다 먹어갈 때쯤 다음으로 가야 할 정류장의 행방도 모르고 이 무거운 캐리어를 끌고 다시 길을 나서야 한다는 생각에 힘이 빠지려는데, 바로 옆에서 밥을 드시던 부부 일행이 우리 얘기를 들으시고는 무량사 위치를 잘 안다며 그곳까지 태워주시겠다는 제안을 하셨다. 딱 봐도 어리바리해 보이는 청년 두 명이 시골에서 무얼 하러 왔나 싶어 눈길이 갔었단다. 정말 운 좋게도 두 분 덕분에 무량사 입구까지 무사히 도착할 수 있었고, 가진 게 없던 우리는 가방에 있던 캔 커피 하나를 드리며 연신 감사 인사를 드렸다. 인생 첫 히치하이킹을 무량사에서 하게 될 줄이야.

 절에 도착하자마자 숙소를 안내받고 짐을 푼 뒤 절복으로 갈아입었다. 겨울이 끝날 무렵, 바람이 선선하게 부는 날이었는데 날씨와 산속의 공기가 기분 좋게 어울렸다. 템플스테이 특성상 체험객을 많이 받지 않는 데 더해 코로나로 인해 도착한 날 숙박을 신청한 사람이 우리밖에 없었다. 덕분에 있는 동안 온전한 휴식을 취할 수 있었으나 동시에 시간이 매우 느리게 가는 것을 뼈저리게 느껴야 했다. 하루 세 번 진행되는 예불과 공양 외에는 일정이 없으니 절 구경도 아껴서 해야 할 정도였다.

 불교의 전통적인 절 방식으로 108배가 널리 알려져 있다. 이는 불교에서 정의하는 108개의 번뇌를 물리치기 위해 하는 절이다. 예불을 강요받지는 않았지만, 젊은이의 패기인지 객기였는지 모를 의지에 불타올라 마지막 날 백팔 배를 훌쩍 뛰어넘어 천팔십 배를 하고야 말았다. (사실 ‘템플스테이에 왔으면 이 정도는 하고 가야 한다’는 스님의 입김이 셌다). 이후로 3일간은 거의 걷지 못하고 근육 이완제를 달고 살았지만, 육체적 고통이 정신적 고통을 잊게 해준다고 했던가, 3일 전과는 비교도 안 되는 마음가짐으로 그저 걸을 수 있음에 감사하며 살았다.

쉼이 필요한 이들에게 시간과 공간을 마련해주는 템플스테이

 절이 정말 외진 곳에 있어서인지 3일 동안 지네, 멧돼지, 고라니 등 다양한 동물을 볼 수 있었다. 일상과 정말 떨어진 곳에 왔다는 걸 상기시켜주는 것들이었다. 절 밥도 한몫했다. 직접 키운 나물에 적은 양념으로 간을 한 음식들은 몸과 마음에 편안함을 안겨 주었다.

사진 : 절 밥, 숙소 앞 풍경

 남는 시간에는 절 근처의 산에 올라가거나 보령의 시골 동네를 돌아다니기도 했다. 자연과 가까운 곳에서 주위의 것들에 귀 기울였던 시간은 재미있는 풀 하나에도 신기해했던 어린 시절을 떠오르게 했다.

사진 : 보령 동네 풍경

쉼에도 연습이 필요하다

 생각해보면 ‘쉬러 간다’는 말과 ‘놀러 간다’는 말은 엄연히 다른데 다들 두 말을 동의어로 생각하고 사용하는 것 같다. 어디로 놀러 간다고 하면 ‘잘 쉬다 와’라는 친구가 꼭 있고, 놀거리를 열심히 준비해서 간 여행에 ‘힐링’이라는 말을 붙이는 사람도 많다. ‘쉬러 가는 거 아닌데, 갔다 오면 녹초 될 텐데’ 싶으면서도 굳이 바로잡진 않았지만 지금 생각해보면 그 말을 듣는 내 몸은 퍽 억울했을 것 같다. 이번 템플스테이도 그렇다. 애초에 친구와의 여행에 ‘쉼’이라는 말을 붙이는 것 자체가 웃기는 얘기다. 끊임없이 생각해내고 움직여야 했던 두 청년이 과연 제대로 된 쉼이라는 걸 겪어본 적이나 있었을까, 그래봤자 소파에 널브러져 TV를 보는 정도였겠지 싶다.

 흔히 ‘집’에서 쉰다고들 하지만 나에게는 집이 해야 할 모든 일과 준비물이 갖춰져 있는 곳이라 가만히 있으면서도 뭔가 해야 하지 않을까 하는 강박적 마음이 들곤 한다. 푹 자는 것도 쉬는 거지만 깨어있는 상태에서 아무 생각 없이, 아무 자극 없이 그저 공기를 느끼는 쉼도 있다는 것을 템플스테이를 통해 알게 되었다. 이러한 쉼을 내 생활반경 안에서 경험하는 것은 쉽지 않기에 절이라는 새롭지만 편안한 공간을 찾은 것은 좋은 선택이었던 것 같다.

 생각을 내려놓는 참된 휴식이라는 것을 겪어본 적도, 깊이 생각해본 적도 없던 탓에 분명 쉬기 위해 간 곳에서도 우리는 끊임없이 일거리를 찾아 이곳저곳 기웃거렸다. 그마저도 염주 만들기 키트에 10분, 절 마스코트 ‘개 스님’ 따라다니는데 30분, 석탑 그리기에 한 시간을 쏟고 나니 또 할 일이 없어졌다. <3일만큼은 SNS 접속금지> 약속도 무료한 숙소에서는 효력이 없었다.

 지나고 보니 우리가 너무 노련하지 못했다는 생각이 든다. 템플스테이를 갔다 왔다고 하면 ‘뭐 했냐?’부터 물어봤던 그대들도 마찬가지리라. 사람마다 쉼에 대한 생각이 다르겠지만 절에서만큼은 ‘아무 생각도 안 하는 것’이 쉬는 것이라는 걸 알고 갔으면 한다. 가서, 생각을 내려놓는 연습을 해 보시길. 아차, 절하려면 몸은 내려놓으면 안 된다...

 끊임없는 소음과 시선, 자극에 익숙해진 사람들이 잠시나마 바깥의 것들을 내려놓고 온전히 쉴 수 있는 곳. 단언컨대 어느 휴식 장소보다도 그 역할을 톡톡히 할 것이라 장담한다. 집 근처에서는 생각을 내려놓기 어렵다면, 2~3일의 여유와 휴식을 위해 아깝지 않은 10만 원을 들고 몸과 마음 편히 뉘고 오시라 추천하고 싶다.