구름도 시름시들 늙어 아프면

땅바닥에 내려와 눕습니다 할머니

정거장에서 당신을 기다리며 나는

그 늙은 구름들을 묻을

땅을 파고 놀았습니다

십 년을 그랬습니다 어느덧 할머니 당신이

정거장에서 나를 기다리며

그 늙은 구름들이 묻힌 땅을 밟고 서

계십니다 오늘은

몇 박스나 팔았느냐

몇 박스의 땀을 흘렸느냐

아직 일러요 요즘은 마진도 하나 안 남아요 할머니

이제 마중 나오지 마요 나도 이제, 스물셋. 이에요

어쩌면 내가 묻어준 그 늙은 구름들 속에

내가 미처 보지 못했던 몇 박스의 꿈들도

묻혔나봅니다

할머니 당신이 이토록 작은 몸 웅크리며

떨고 있습니다

이제 마중 나오지 마요 나도 이제 어른이에요

그 늙은 구름들을 묻은 정거장 담벼락 아래

할머니와 나는 맞담배를 태우고 오늘도

집으로 돌아갑니다

한 친구의 전화를 받았습니다. 직장을 옮기면서 서울살이를 시작해야 하는데 자기는 서울 지리를 모르니 셋방을 얻을 만한 동네를 추천해달라는 것이었습니다. 저는 축하한다는 말에 이어 친구에게 보증금이 얼마나 있냐고 물었습니다. 친구는 천만원을 생각하고 조금 무리하면 이천만원까지 마련할 수 있다고 했습니다. 당연히 월세는 적을수록 좋으며 통근 시간은 조금 길어도 관계없으나 지하철 3호선이나 6호선이 연결된 동네면 좋겠다고 했습니다. 이어서 할머니도 함께 올라오시니 방은 두 개였으면 한다고 덧붙였습니다. 저는 그의 새 직장과 그리 멀지 않은 서울의 외곽도시를 추천했습니다. 같은 돈이라면 상대적으로 넓은 집을 구할 수 있으니까요. 하지만 친구는 단호하게 꼭 서울이었으면 좋겠다고 했습니다. 처음으로 고향을 떠나는 것인데 서울에 한번 살아보고 싶다면서. 그 마음이 이해가 가지 않는 것은 아니었습니다. 하지만 함께 발품을 팔며 월셋집을 구하던 날, 친구의 표정은 그리 밝지 않았습니다. 넓은 평야로 이루어진 그의 고향에서는 좀처럼 보지 못했을 좁고 좁은 집들을 연달아 보았기 때문입니다. 친구가 재치를 더해 “우리 동네에서는 우사도 이것보다는 큰데”라고 농담을 했지만 제 귀에는 마냥 씁쓸하게 들렸습니다. 어쩌면 공간의 문제가 아니라 시간의 문제였으니까요. 누구도 추천해줄 수 없는 낯선 시간을 친구는 마주하게 된 것입니다.

여러분, 안녕하세요. <우리는 시를 사랑해>팀입니다. 2021년 4월 21일 첫 호를 시작으로 지난 이 년간 매주 두 편의 시를 보내드렸는데요, 첫 호부터 꾸준히 함께한 분들은 시집 네 권 분량의 시를 읽어온 셈입니다. 독자분들과 저희 사이에 쌓인 시간이 편편의 시들로 남아 있다고 생각하니 기쁘고 감사한 마음입니다. 생각보다 많은 분들이 좋아해주셔서 그간 즐겁게 이어왔습니다. 오늘 100호로 <우시사>는 시즌1을 마무리하고자 합니다. 5월 한 달 재정비하여 6월 초, <우시사> 시즌2로 돌아오겠습니다. 그때까지 모두 건강하시길요! 감사합니다🤗