그렇게 2019년 11월, 나는 두 번째 뉴욕행 비행기를 탔다. 센트럴파크에서 르뱅쿠키를 먹기 위해서. 두 번째 여행 역시 이틀 정도 승무원 친구와 함께했던 것을 제외하면 혼자였다. 나는 셋째 날 르뱅베이커리에서 쿠키 두 개를 사서 센트럴파크로 들어갔고 그곳에서 길을 잃었다. 휴대폰 배터리가 떨어지고 엎친 데 덮친 격으로 보조배터리까지 방전되어 나는 도시 속 숲에서 완전히 방향을 잃은 것이다. 

 같은 곳을 뱅뱅 돌았다. 아무리 걸어도 내가 가고자 했던 목적지가 나오지 않았다. 그렇게 1시간쯤 지나자 슬슬 배가 고파왔고 당이 떨어졌다. 심지어 나는 그때 생리 이틀 차였다. 배부터 채워야 한다는 마음으로 눈에 보이는 벤치에 앉아 르뱅쿠키를 꺼냈다. 목이 마른 상태였으나 물도 없었고, 허리와 다리가 아팠고, 여행이고 뭐고 다 포기하고 집에 가고 싶었던 그때 씹었던 쫀득쫀득한 르뱅쿠키. 입이 말라 퍽퍽했지만 그저 맛있기만 했던. 물 한 모금 마시지 않고 해 질 녘의 센트럴파크에서 하나를 다 먹었던 그 쿠키. 첫맛은 달콤하지만 씹을수록 견과류가 고소하게 입안에 퍼졌던 그 르뱅쿠키를 먹으며 나는 내가 다시 뉴욕에 온 이유를 상기했다. 모든 것이 다 용서되는 맛이었다. 힘든 것도, 아픈 것도, 길을 잃어서 조금 서러운 것도. 그 쿠키가 위로해준 거였다.

 여행지에서 먹은 음식은 전부 특별하겠지만 유독 더 특별하게 느껴지는 음식이 있다. 그때 르뱅쿠키는 내게 뉴욕 그 자체였다. 요즘 나는 힘들 때마다 센트럴파크에서 르뱅쿠키를 먹던 때를 생각한다. 아무리 힘들어도 그때보다는 힘들지 않다는 생각으로. 또 하나는 지금 고생해야 또 뉴욕에 가서 르뱅쿠키를 먹을 수 있다는 생각으로.