여름이 한창입니다. 곧 아이들의 여름방학이 시작될 참이에요. 일하는 엄마인 저는 방학만큼은 아이들과 혼이 빠지게 놀 결심을 합니다. 바다로 긴 휴가를 떠나기 전, 아이들을 위한 선크림과 저를 위한 시집을 몇 권 준비합니다. 미안합니다. 저에게 시는 ‘놀 때 읽는 것’입니다. 그래서 그렇게 좋을 수가 없어요. 하얀 파라솔 아래 살랑살랑 바닷바람 불어오고, 아이들 자지러지게 웃는 소리에 파도치는 소리는 덤으로, 저는 시인들의 말에 이토록 값없이, 사뿐히 올라탑니다. 

💗정한아 작가가 사랑하는 첫번째 시💗

붉은 솥단지 (박세랑, 『뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어』)

안녕, 나의 마녀야, 이런 날엔 잔치를 해야지, 수술 자국이 살아 움직이는 구두를 신고, 뱀들의 척추를 모조리 뽑아낸 유니크한 꽃다발을 들고, 툭툭 갈빗대를 분질러버려도 불식간에 다시 끼워맞춰지는 우산을 쓰고, 당신 등뒤에서 깔깔대다 소똥에 코를 박고 넘어진 날, 억울해서 물동이에 머리를 처박고 아홉 가지 병을 키우는 날, 지붕에서 뛰어내린 암소와, 너무 질겨서 뱉어낼 수밖에 없는 젖꼭지와, 이따금 벌레가 날아드는 눈동자, 휘파람으로 둘둘 묶어 대문 앞에 갖다버린 당신의 지느러미를 거꾸로 넘겨 읽다, 변기를 부여잡고 말았지

거품 가득 뱉어낸 배 뒤집힌 물고기들

밤새도록 이불을 찢어먹고, 샐쭉해진 기분으로 덧니를 핥으면 네 머리카락은 또 얼마나 자랐을까

이것 봐, 나는 오늘도 검은 구름을 뚝뚝 흘리며 부서진 목조계단을 잘도 건너고 있으니까, 줄줄이 늘어나는 국수 면발을 악착같이 붙잡으며 살아야지, 너보다 더 오래 살아야지, 머릿속에서 웽웽거리는 하루살이들을 손바닥으로 비비면 보라색 물보라가 일어나고

뷰티 스쿨 정원사에게 내 목숨을 맡긴 날

꿈 밖으로 튀어나온 사지가 예쁘게 잘려나간 날

잠자는 옆집 할머니 금니를 뽑아다가 원피스를 사 입고

흙탕물 위로 달아나는 네 그림자를 마구 휘젓다가 속바지를 흠뻑 적신 날

이런 날엔 우리 함께 배꼽을 열어젖히고 잔치를 해야지

찢어진 앞치마 위로 눈보라를 맞은 날

마치 여름 내내 아무 일 없었다는 듯

박세랑의 어떤 시는 딸과 함께 읽고 싶어요. 그애는 이번주에 생일을 맞아 열 살이 되었습니다. 앞으로 딸이 겪어야 할 온갖 삶의 시름을 떠올리면 그냥 콱 그애를 입으로 물어 아무도 손댈 수 없는 곳으로 옮겨버리고 싶어요. 하지만 그것은 그애 자신의 삶이 아닐 것이므로 저는 다만 멀리 떨어져 스스로 살아남는 법을 배우기를 기도할 수밖에 없지요. 가령 뷰티 스쿨 정원사에게 목숨을 맡긴 날/ 꿈 밖으로 튀어나온 사지가 예쁘게 잘려나간 날//(…)// 이런 날엔 우리가 함께 배꼽을 열어젖히고 잔치를 해야” 한다는 것, “붉은 솥단지”에 모든 시름과 수치를 쏟아붓고 “보라색 물보라”가 일어나도록 휘휘 저어보라는 것, 그렇게 망가져서, “부서진 목조 계단”을 끝내 비틀거리면서 건너갈 수 있다는 것. 아이는 마녀가 나오는 동화를 좋아하지만 그것이 자신의 현실이 될 것이란 사실은 알지 못해요. 마녀가 되는 데는 여러 이점이 있으니 너무 실망하지 말라고 이야기하고 싶군요. 그애가 자라기를 기다리면서, 저는 저대로 제 솥단지를 젓습니다. 제 솥단지도 웬만한 사이즈는 넘지요. 펄펄 끓는 그 안의 것들 진국이 된 지 오래입니다. 

소리로 남는 시가 있어요. 그 소리가 마음에 오래 남아 숨과 같이 호흡하는 시가 있습니다. 이윤설 시인의 「이 밤이 새도록 박쥐」는 제게 청량한 바람소리로 남아 있습니다. 그것은 애인에게 “꺼지라”는 말을 듣고, “쓰레기”라는 말을 들은 이가 뒷걸음질쳐 넘어진 뒤 박쥐로 다시 태어나 “붕 날아오”르는 날갯짓소리입니다. 전 박쥐를 좋아해본 적이 한 번도 없는데, 이 시를 읽고는 종종 박쥐가 되어 날아가는 상상을 하곤 해요. 주로 마음이 위축될 때, 모욕을 당했을 때, 내 몸을 겨우 지탱하며 걸어갈 때입니다. 그럴 때 날개를 “접부채처럼 활짝 펼친”다면 시처럼 “발밑이 떠오르”는 것을 느낄 수 있을까요. “발밑이 떠오르고 두 팔 벌리어 바람의 양감을 느낄 수 있고/ 조타수처럼 방향을 조종할 수도” 있을까요. 생이란 찰나의 것, 벗어나 저 위에서 거꾸로 매달려 보면 “쿡, 쿡, 쿡” 웃어 죽겠는 한낱 어린애 장난처럼 보일지도 모르겠습니다. 이제 영면한 시인의 영혼이 손에 잡힐 듯 친근해서 한편으로는 슬프고 한편으로는 따뜻해요. 저는 나중에 시인들만 가는 나라가 따로 있다고 생각해요. 그런 상상을 하면 참 좋습니다. 곤혹스럽게 무거운 이 몸이 ‘붕’, 날아오를 만큼 좋아요.