시덥잖은 소리를 하는 네게 괜히 타박하는 눈빛을 보내는 게 좋아. 차 안에서 바쁘게 선곡을 하고 네 맘에 드는지 가만히 살피게 돼. 열심히 목청껏 따라부르는 널 보며 웃음을 터트리지. 앞으로 앞으로 나아가며 이야기를 하다 이따금씩 정면에 고정했던 시선을 서로에게 묶었가며 슬며시 남기는 미소가 좋다. 작은 풍경에도 소란과 함께 카메라를 드는 나를 위해 뒷차를 살피며 속도를 줄여주고 덜컹이는 순간이 다가올 때마다 무릎에 슬며시 닿는 뜨끈한 손. 그렇게 온종일 왼쪽과 오른쪽에 바다를 두고 달리다보면 대신 운전해달라고 칭얼거리고 자율 주행이라며 내 손을 핸들에 갖다놓곤 장난을 친다. 

가격도 풍경도 썩 괜찮은 숙소에 다다르면 성산일출봉을 마주한 침대에 누워 이대로 아무것도 하지 말까 하며 킬킬대다 느지막이 꺼져가는 해를 만나러 작은 해변에 가자. 카메라도 이야기도 꺼두고 부서지는 포말을 한참 바라보는 나의 잠식은 얼음장 같은 바닷물에 빠트리겠다는 너의 몸짓으로 깨어져. 한참을 코가 빨개질 때까지 물기 젖은 바람을 맞아 으쓸한 몸으로 뛰어 들어간 노포에서 뜨끈한 칼국수를 먹으면 좋겠지. 

어둑하게 켜둔 작은 불빛 아래에서 편안한 차림의 우리가 이곳에 있는 걸 아무도 모르게 휴대폰은 멀리 두고 연거푸 잘잘한 이야기를 해. 옆에 누운 얼굴에서 내 로션 냄새가 난다. 고단한 소리를 내며 잠에 빠진 너를 흔들어 깨워 이불을 둘러매고 켜지는 해도 꼭 볼 거야. 졸음 가득한 얼굴에서 안경을 벗기고 조용히 단맛이 좋고 크리미한 채소 수프를 끓인다. 양식이 어색한 너에게 조금 색다른 시간을 주고 싶어. 눈곱만 겨우 떼고 마주 앉아 커피와 따끈한 수프, 겹겹이 벗겨지는 빵을 우걱우걱 밀어넣는 너에게 천천히 먹으라며 핀잔을 주는 것도 가득한 애정으로 알아주었으면 좋겠다. 

우리는 하루 내 걷고 웃고 너가 좋아하는 모르는 노래를 듣지. 혼자서는 포기했던 근고깃집에서 멜젓에 풍덩 풍덩 빠트리고 한라산 소주 한 잔에 벌게진 네 얼굴을 보며 웃을 거야. 생각보다 퍽 단순할 거야. 바다를 보고 맛있는 걸 먹고 서로를 보며 웃다가 돌아오겠지. 했던 얘기를 또 해도 좋아. 처음인 것처럼 턱을 괴고 네 눈에 내것을 나란히 둘게. 

글을 쓰지 않을 수 있다면 좋겠어
우리는 가장 섹슈얼한 긴장감으로 가득했던 두 번의 밤 모두 너댓시간 동안 긴 이야기를 했어. 술도 못하는 너랑 잔뜩 마시고 말야. 연거푸 피워댄 담배가 너를 더욱 벌겋게 만들었어. 맨 얼굴에 잠옷 차림인 나랑은 다르게 밤 늦게 찾아온 것치곤 지나치게 멀끔하고 방금 뿌린 것 같은, 내가 가장 좋아하는 것 중에 하나인 향수 냄새를 풀풀 풍기며 약간은 긴장한 표정의 너를 보며 피식 웃다 "보조개가 있네요?" 따위의 말을 했지. 별로 중요하지도 않고 그닥 색다를 것 없는 이야기를 왜 그리도 끊임없이 조잘거리며 웃었을까. 차를 가져와놓곤 술을 달라던 너와 아무 일이 없었던 두 밤 모두 쓸데없이 이렇게도 좋은 기억으로 남아버렸어. 앉아있는 너의 무릎과 술잔을 가져오는 내 팔은 자꾸 부딪히고 우리는 두어 뼘 틈을 두고 마주보고 있었지만 서로의 입술이 아닌 말 소리에 집중했던 그때를 말야.

처음부터 해프닝으로 여길 수 있었던 건 아니야. 생각보다 얼얼히 아팠고 친한 친구와 괜히 네 흉을 잔뜩 보기도 했어. 하지만 다른 이들에게도 그랬듯, 사라지면 그만인, 허망한 관계라는 흔적이 너라는 인간에 대한 애틋함에 지장을 주는 게 싫었어. 나의 뻔뻔하다면 뻔뻔한 스탠스를 통해 너의 어색함과 미안함이 뒤엉킨 뻣뻣함은 이내 사라지고 다시 특유의 잔망스러움으로 때때로, 아니 무척 자주 웃게 했어. 몰아치는 일 때문에 넋이 나가있는 어깨를 두들겨주고 자신은 별로 좋아하지도 않는 맛이라면서 내 취향에 맞게 주문한 피자를 품에 안겨주었더라. 삼고초려하며 하도 조르기에 따라간 퀘퀘한 냄새가 나는 지하 노래방에선 네 18번들을 들었지. 관심을 기울이지 않는 이는 성씨도 잘 모른다던 너가 내 발꿈치의 상처를 알아보는 게 조금 신경쓰였어. 

나는 생각보다 내 바람대로 되지 않는 사람들을 사랑해왔거든. '그가 이때 이렇게 연락을 해주면 어떨까'라는 상상이 번번이 빗나가는 시간을 살았는데 이번만큼은 아니었어. 우리가 처음 마주보고 앉았던 날에도, 지난주 수술 전 날에도 내심 기다리던 연락을 작은 화면에 꼭 띄워주더라. 그래서 이번에는 정답이 아닐까 기대를 부풀렸나. 어쩌면 해프닝이 진짜 해프닝이 되지는 않을까, 다시 비 오는 날 조수석에 앉아 네 손을 잡거나 같이 제주의 세화 해변을 걷는 상상을 하루의 틈틈에 했어. 단순했던 욕망에서 사랑으로 넘어온 걸 눈치채고 모든 게 망해버렸다는 생각이 들었어. 사랑임을 깨닫는 순간이 앞으로의 시간 속 너에게 등을 보여야만 한다는 결심이 되는 건 몇 번을 겪어도 모질다. 남들은 잘들 따라가는 사랑의 궤적에서 늘 벗어나있는 나는 오늘도 이루어지지 않을 꿈을 꾸고 싶어해서 잠이 오지 않나봐. 이제는 베개도 두 개인데 늘 하나만 쓰게 된다. 어떻게 하는 게 좋을까, 우린. 아니 나는.