안녕하세요. 소설을 쓰는 최진영입니다. 오랫동안 저는 해질 무렵의 산책을 좋아했습니다. 천천히 걸으면서 지는 해를 바라보면 지구의 자전을 목격하는 것만 같았고 ‘지구’라는 커다란 우주선에 탑승한 기분도 들었어요. 요즘은 사정이 있어 저녁의 산책을 정오의 산책으로 잠시 바꾸었습니다. 제가 사는 동네에는 가까이 바다가 있습니다. 높은 건물이 없어 하늘이 아주 드넓게 보이고 그만큼 빛도 가득합니다. 빛 속을 걷다보면 마음도 서서히 데워지는 느낌이에요

 정오의 태양은 꼭대기에서 나를 봅니다. 비 오는 날에도 태양은 거기 있어 허름한 나를 은은하게 밝힙니다. 장혜령 시인의 「이별하는 정오」를 읽으며 빛의 시선을 생각했습니다. 빛이 바라보는 카운터 여자와 한 사내, 노인들, 양말 가게 남자와 비를 피하는 사람들을 상상했습니다. 그들에게 이름을 지어주고 그들이 마음 깊이 묻어놓은 아름답고도 쓸쓸한 비밀들을 이야기로 쓰고 싶었어요. 그리고 당신과 나, 우리가 이별하던 날의 태양을 떠올렸습니다. 돌아서 걷던 우리를 비추던 환한 빛과 이후의 오랜 밤에도 저물지 않던 사랑을. 마침내 우리가 가장 멀어져 나의 자정이 당신의 정오라 해도, 당신을 비추던 빛이 나에게도 찾아온다면, 나를 비추던 빛이 당신에게로 돌아간다면, 담담하게 매일을 살아갈 수 있을 겁니다. 태양을 찾을 수 없다고 빛이 사라지진 않듯, 이별이 도래했다고 사랑이 메마르진 않듯, 언젠가 마지막 이별을 맞이한다면 그때는 반드시 사랑한다고 말하겠습니다.

이윤설 시인의 「내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니」를 마주하면서도 빛을 생각했습니다. 지옥과 빛. 나란히 두고 바라볼 수 없을 것만 같았던 두 단어가 이 시에는 함께합니다. 가슴에서 꺼내놓은 지옥은 "네모난 작은 새장"입니다. 빛이 드는 베란다에 쪼그려앉아 자신의 자그마한 지옥을 바라보는 사람을 그려봅니다. 빛 속에서는 지옥마저 애잔하게 느껴집니다. 죽음은 어쩌면 "내가 살던 집에서 나와보는 것"일까요. 빛으로, 빛으로, 저 밝은 빛으로 아렴풋하게 스며드는 삶이 바로 죽음일까요. 이 시를 읽고 나면 아무것도 두렵지 않아요. 삶을, 죽음을, 슬픔을, 허무를, 그리고 나의 지옥마저 사랑하게 됩니다. 삶과 죽음의 경계를 의식하지 않고 더 밝은 곳으로 계속 걸어가고 싶습니다. 한 편의 시는 때로 그 시를 쓴 사람의 평생처럼 보입니다. 한 사람이 나에게 걸어와 스스로 깨우친 생의 결정적인 비밀을 무심히 말해주고 돌아서는 것만 같아요. 이토록 귀한 시를 이렇게 쉽게 읽어도 될까, 생각하며 다음 장을 넘기면 「이 햇빛」이란 시가 나타납니다. 다시 빛 속입니다