맞벌이 부모로서 자녀 돌봄을 위해 직주근접을 택한 대가로 좁은 집에 살게 된 저는 종종 ‘여기가 도쿄 어딘가의 협소주택이겠거니’ 상상하며 살아왔습니다. 그런데 얼마 전에 오피스텔로 이사한 친구도 비슷한 이야기를 해 깜짝 놀랐습니다. 새집이 만족스러우니 바닥 난방이 되지 않아도 “여기는 북유럽의 에어비엔비다” 생각한다고요. 친구와 저는 키득키득 손뼉을 치며 웃었습니다.

그런데 요즘 저는 이사에 준하는 수준으로 짐 정리를 하고 있습니다. 계기는 아이의 새로운 취미였습니다. 아이가 방학 동안 피아노를 배우고 싶다고 했습니다. 무언가를 하고 싶다는 의욕은 늘 반가운 소식이지요. 그렇게 시작한 피아노 생활이 긴 겨우내 큰 활력이 되었습니다. 부모 대신 초등학교 돌봄교실에서 하원시켜주던 피아노 학원에 억지로 다녀야 했던 시절엔 싫었던 그 소리가, 자발적으로 다시 시작하고 보니 새삼 큰 위로가 되었다고 하더군요. 받고 싶은 졸업·입학 선물을 물으니 머뭇거리다 디지털 피아노를 말합니다. 저는 흔쾌히 올해 받은 복지포인트를 피아노에 올인하기로 마음먹었습니다. 그리고 피아노 자리 만들기에 돌입했지요. 

사실 이 집에서 10년째 사는 동안 이미 몇 차례 버릴 짐들은 왕창 버렸습니다. 남은 것은 주로 책들이었어요. 대학 시절 가장 열심히 공부했던 전공 서적들, 제 시야와 생각의 폭을 넓혀준 인문·사회 분야 책들, 최근의 전략 관련 책들까지. ‘언젠가 여유로워지면 찬찬히 다시 읽고픈’ 그 책들이요. 

하지만 이제는 자라나는 청소년의 꿈을 위해 자리를 비워주어야 할 때라고 생각했습니다. 이만큼은 지키고 싶었던 저의 마음도 이번에는 빗장이 풀렸습니다. 우선 육아서들을 모두 책꽂이에서 꺼냈고요(이미 책으로 해결될 시기는 지났다), 은퇴 뒤 읽으려던 책들도 꺼냈습니다(시력도 떨어졌다. 전자책으로 읽거나 듣자). 이렇게 저렇게 200여 권을 꺼낸 뒤 살아남은 책들은 아이가 어렸을 때 부비거렸던 촉감놀이책과 사운드북, 제가 월급날마다 사 모았던 사진집, 아이에게 “엄마는 이럴 때 어떻게 생각했을까?” 궁금할 때 읽어보라고 말했던 몇몇 저의 인생 책들입니다. 마치 제련 과정 같더라고요, 걷어내고 또 걷어낸 뒤에야 남겨진 정수들이요. 

다주택자 양도세 중과 유예 종료를 앞두고 부동산에 대한 사회적 논의가 뜨겁습니다. 이를 계기로 인간 삶의 가장 기본적인 토대인 ‘집’을 둘러싼 사회적 구조가 좀 더 건강해지기를 바라 마지않습니다. 덧붙여 그 기다림 가운데, 능동적인 개선책으로 “청소와 짐 줄이기”를 권해봅니다. 내 삶에 당장 끼치는 효능감이 정말 확실하답니다.😀