출처            인스피아 저널, (21), 2021.12.22, 1-8 (8pages)

(Source)     Journal of the Inspia

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤 　

‘밀리언셀러’와 ‘베스트셀러’의 차이를 아시나요? 통상 베스트셀러가 ‘잘 팔리는 책’ 정도의 애매한 개념이라면 밀리언셀러는 ‘100만권’이라는 구체적인 기준이 붙은 호칭입니다. 즉 ‘베스트셀러가 커피라면 밀리언셀러는 T.O.P’죠. 실제로 매년 베스트셀러는 나오지만 밀리언셀러는 흔치 않습니다. 　

박돈규의 <우리 시대의 밀리언셀러는 어떻게 탄생했는가>(이하 <밀리언셀러는>)는 제목처럼 밀리언셀러의 탄생 과정을 다룬 책인데요. 이 책의 핵심 메시지를 한마디로 요약하자면 ‘밀리언셀러에 오른 책들은 어떤 이유에서든 그 시대 사람들의 마음을 사로잡았다’는 것입니다. 즉, 밀리언셀러의 탄생 과정을 통해 사회상을 읽을 수 있는데요. 저자는 “밀리언셀러는 그 사회와 시대를 읽는 렌즈”라고 말합니다. 　

정의를 추구하는 시대, 멘토 원하는 시대가 밀리언셀러를 만들었습니다. 

마이클 센델의 <정의란 무엇인가>는 2010년 국내 번역 발간된 책인데요. 편집자는 “(많이 팔리겠다는 생각보다는) 사회에 필요한 책이라고 생각해 계약했다”며 “1~2만권 정도만 팔려도 성공이라고 생각했는데 결과적으로 100배 넘게 팔렸다”고 하는데요. 저자는 이 책의 발간을 앞둔 2009년 용산 참사나 노무현 대통령의 사망, 극심한 경제 불안 등으로 인해 ‘정의’가 화두가 되면서 이 책이 밀리언셀러의 반열에 오르게 되었다고 설명합니다. 

만약 이 책이 ‘현재(당시 2014년)’ 발간되었다면 이만한 성공을 얻을 수 있었겠냐는 물음에 편집자는 고개를 젓습니다. 즉 ‘시대’와 ‘책’이 만나 그 스파크에서 밀리언셀러가 탄생했다는거죠.

대중적 관심을 얻는 데 성공하는 책과 실패하는 책의 차이는 뭘까요? 18세기에 소설 <트리스트럼 섄디>는 런던 시내에서 금을 줘도 못사고, 17세기 초 <돈키호테>는 전 유럽에서 인기가 하늘을 치솟는 바람에 무수한 ‘해적판’이 등장하기도 했습니다. 한편 오늘날 위대한 작가로 세계적으로 인정받는 스탕달, 앙드레 지드 등은 한때 ‘그저그런’ 안팔리는 작가 취급을 받기도 했죠. 

프레데리크 루빌루아는 책 <베스트셀러의 역사>에서 출판의 역사와 함께 시작된 베스트셀러의 역사를 살펴보고 있습니다. 이 책은 앞서 소개한 <밀리언셀러는>과 어찌보면 정반대의 주장을 펼치고 있는데요. <베스트셀러의 역사>의 핵심 메시지는 “많이 팔리는 책에는 이유가 없다”는 것입니다. 이 책에서 루빌루아의 주장을 가장 상징적으로 잘 드러내는 결말 부분의 농담 한 구절을 인용해보겠습니다.

-프레데리크 루빌루아, <베스트셀러의 역사>(이하 동일)

유럽, 영미권의 베스트셀러의 역사를 촘촘하게 엮어가는 이 책에서 제 눈에 띈 흥미로운 메시지는 두 가지 였는데요. 첫째, 베스트셀러는 많이 읽힌 책이 아니라는 점. 둘째, 당대엔 ‘쪽박’찼던 작가들이 어떻게 지금은 ‘위인’으로 남았는지에 대한 이야기였습니다.

우선 첫째, 역사적으로 엄청난 베스트셀러들은 대체로 읽기 위한 책보다는 의무(종교, 정치, 교재 등) 또는 '체면 구매'가 대다수를 이루었다는 것입니다. 역사적인 베스트셀러 목록을 줄세우면 성경, 마오쩌둥 어록, 코란 등이 선두를 독차지하고 있고, 소설 <두 도시 이야기>는 7번째에야 얼굴을 내밉니다. 

저자는 ‘체면 구매’에 대한 이야기에 아예 한 챕터를 할애하고 있는데요. 대표적인 체면 구매의 사례는 난해하기로 소문난 움베르트 에코의 <장미의 이름>인데 이 책은 그야말로 날개돋친듯 팔려나갔지만 저자는 과연 그중 몇명이나 이 책을 제대로 읽었을지에 대해선 의문을 제기합니다. 또 과거 미국에선 ‘안읽는 베스트셀러 10위’를 선정하기도 했는데요. 스티븐 호킹의 <짧고 쉽게 쓴 시간의 역사>가 상위권을 차지했다고 합니다. 이 책은 정말이지 ‘짧고 쉽게’ 쓰여졌는데 문제는 그 기준이 스티븐 호킹이라서, 결과적으로 이 짧고 쉬운 책은 물리학 박사학위를 받은 사람 정도나 읽을 수 있다는 점입니다. 이 사소한 문제는 책이 날개 돋친 듯 팔려나가는 데는 아무런 영향도 미치지 않았죠. 워너북스 사장 하워드 카민스키는 <장미의 이름>에 대해 (구매자의 대부분이 읽지 않을) ‘지적인 체면의 패스포트’라고 하기도 했습니다. 여전히 오늘날에도 교양서들의 경우 이런 지적 부채감과 과시욕에 의한 ‘언젠가 중고 시장에 팔릴 새책’들이 건재하죠. 참고로 <장미의 이름>은 우리나라에서도 약 80만부가 팔린 스테디셀러입니다.

둘째, 당대엔 쪽박찼던 작가들이 뒤늦게 ‘위인’이 된 사례에 대해선데요. 보르헤스의 경우 원래 아르헨티나에선 정말로 ‘안팔리는’ 작가였지만, 프랑스에서 ‘진지한 독자들’의 인정을 받으면서 역으로 아르헨티나에서도 유명세를 얻은 경우였습니다. 스탕달이나 앙드레 지드의 경우 눈물이 날 정도인데요. 지드는 <배덕자>에 대해 1902년에 300부를 찍은 뒤 몇년 후에도 그 책의 독자가 7명밖에 없었다고 털어놓았다고 합니다. 스탕달의 경우에도 1815년에 출간한 <하이든, 모차르트, 그리고 메타스타시오의 생애>는 10년간 고작 127부 밖에 안팔렸고, 자비 출판한 <이탈리아 회화사>는 7년간 284부가 팔립니다. 생전에 그는 자신의 <연애담>의 한판 전체가 배에 선적됐는데, 팔리기 위해서가 아니라 배의 균형을 잡기 위한 짐짝으로 실렸다는 농담을 하기도 했다고 하네요(...👤) 

저는 이 부분을 읽으면서 예전에 읽었던 책 <왜 예술가는 가난해야 할까?>(한스 애빙) 속 한 문장이 떠올랐습니다. '예술 작품의 90%가 작가 사후 50년 이내에 소멸한다'는 내용이었는데요. 스탕달과 지드가 '마침내 시간의 힘을 이겨내고 역주행에 성공해서 어떻게 역사에 남을 위인이 되었는지'보다는 스탕달과 지드만큼이나 유명할 수 있었던, 영원히 무명으로 남은 위대한 작가들이 얼마나 많을지에 신경이 쓰였습니다.

루빌루아의 책을 즐겁게 읽은 또 하나의 이유는 베스트셀러의 독자, 저자, 출판시장 등을 폭넓게 다루면서도 결코 ‘나쁜 베스트셀러’의 화살을 독자에게 돌리진 않았다는 점이었는데요. 붕어빵 틀로 찍어낸 듯한 할리퀸 소설이라든지 뻔한 소리만 늘어놓는 나이든 현자의 ‘혁명 힐링책(스테판 에셀, <분노하라!>)’조차도 ‘마음의 위안’을 얻으려는 사람의 당연한 욕망인 것입니다. 

밥 먹고 잠 자는 욕망에 선악의 딱지를 붙일 수 없듯, 이런 욕망이 좋으냐 나쁘냐를 가를 게 아니라 그 욕망을 ‘어떻게 바라볼 것인가’가 중요한 것이죠.

당대 시대상을 보여주는 역할로서의 베스트셀러는 분명 의미가 있습니다. 하지만 ‘공장형 책’은 역시 피하고 싶죠. ‘보는 눈’이 있어서 베스트셀러 가운데서도 어떤 게 읽을만한 가치가 있는 좋은 책인지, 나쁜 책인지를 알 수 있다면 참 좋겠는데, 슬프게도 책 고르는 안목이 하루 아침에 생겨나는 건 아닙니다. 

한승혜의 <제가 한번 읽어보겠습니다>는 이런 ‘안목’을 빌려주는 책입니다. 저자는 현재 서점에서 꽤 인기있는 베스트셀러 24권을 직접 꼼꼼히 읽어보고 그 책이 나쁘다면 구체적으로 왜 나쁜지, 좋은 점은 무엇인지를 조근조근, 매우 비객관적으로(!) 풀어냅니다. 

화제의 베스트셀러 <미움받을 용기>가 허무한 이유는 수많은 사람들의 상처에 단 하나의 반창고를 붙이려 하기 때문입니다. <미움받을 용기>의 저자는 “과거의 특정 경험을 통해 생겨나는 트라우마는 아무런 의미가 없다”고 주장하는데, 경우에 따라서 그 트라우마는 단순한 ‘안좋은 기억’을 넘어 실제로 그 사람의 삶을 중요하게 결정지을 만한 일인 것입니다. 또한 이 책은 남편은 TV앞에 누워있고 가족의 도움 없이 홀로 집안일을 하는 아내에게 “(불평불만할 것이 아니라) 나는 가족들에게 도움을 주고 있다”고 생각하면 행복해질 수 있다고 하는데, 과연 그게 누구에게 ‘효과적인’ 조언일까요. 

이 밖에도 <자존감 수업> <무례한 사람들에게 웃으며 대처하는 법> 등의 자기계발, 힐링서적을 읽어내는 과정에서 저자의 사려깊은 독해는 책에 대한 독해를 넘어 현 사회에 대한 독해로 향합니다. 도대체 만병통치약처럼 쓰이는 ‘자존감’이란 무엇인가, 왜 항상 배려는 약자의 몫인가 등에 대해서요.

-한승혜, <제가 한번 읽어보겠습니다> 중 <고요할수록 밝아지는 것들> 서평

이 책은 ‘진지한 독자’와 ‘초보 독자’ 모두에게 도움이 될 수 있습니다. 진지한 독자는 아마도 자신이 평생 안읽을 책을 믿을만한 서평가가 대신해서 읽어 정리해준다는 이점을 얻을 수 있을 것입니다. 또한 초보 독자는 어떤 책이 나쁜 책인지, 혹은 책을 읽을 때 어떤 부분에 초점을 맞춰서 비판적으로 읽을 수 있을지를 배우는 계기가 될 수 있을 것입니다.

좋은 책과 베스트셀러는 두 마리 물고기같다는 생각을 했습니다. 두 마리 물고기는 각자 영영 다른 물길로 가버릴 수도 있고, 우연히 가는 길이 겹칠 수도 있죠. 모든 위대한 작가가 큰 영광을 얻는 것은 아니듯, 모든 진정성 있는 책이 꼭 성공하는 건 아닙니다. 

하지만 이쯤에서 “역시 인생사 알 수 없다네”란 말만 던져두고 홀연히 떠나기엔 뭔가 아쉬움이 남더라고요. 아마도 그 아쉬움의 정체란, 도서관 구석에서 우연히 깜짝 놀랄 정도로 훌륭한 책을 찾았는데, 그 책을 구입하고 싶어서 찾아봤더니 나온지 불과 몇년밖에 안된 책임에도 이미 절판된 책인 것을 알게 됐을 때의 씁쓸함이 아닐까 싶습니다.(인스피아에 소개한 책들, 소개하고 싶었던 책들 중에서도 그런 책들이 많습니다) 

과거 한 인터넷서점은 소비자들을 대상으로 베스트셀러와 관련된 간단한 설문조사를 실시했는데, 그중 흥미로웠던 질문이 있었습니다. “읽고 나서 실망한 책”을 묻는 질문이었는데요. 1, 2위에 나란히 <아프니까 청춘이다> <시크릿>이 올랐습니다. 일단 ‘읽은 책’ 중에 골라야 하니 밀리언셀러가 선정되는 것은 당연할 수도 있겠습니다마는, 베스트셀러 매대의 독자들도 어렴풋이 알아차린 것이 아닐까요. 이런 책들이 결국 청춘의 ‘아픔’을 물리쳐 줄 단 하나의 ‘비밀’이 될 수 없음을요. 

여전히 많은 사람들은 책을 손에 들 여유가 없어서, 베스트셀러 매대 말고 다른 곳을 해찰하기엔 너무 피곤해서 베스트셀러 바깥을 벗어나지 못합니다. 그리고 종종 실망합니다. 미국 작가 린다 티라도는 <핸드투마우스>에서 이렇게 말합니다.

베스트셀러 쏠림 현상의 이유는 '교양없음'이라기보단 '여유없음'입니다. 어디에 훌륭하고 재미난 책이 숨어있는지 알면 지친 독자들, 혹은 비독자들도 얼마든 책 앞에 앉을 수 있을 겁니다. 

베스트셀러 매대 바깥을 상상할 수 없는 독자들과 도서관 구석을 유영하는 독자 사이에 더 많은 서평들이 생겼으면 좋겠다는 생각을 합니다. 베스트셀러 매대에 놓여있지 않아도, 제목에 내가 원하는 단어가 쓰여있지 않아도, 어딘가 구석엔 반드시 나의 고민과 비슷한 결의 고민을 치열하게 해온 삶의 동료와 선배들의 글들이 있습니다. 이런 숨겨진 보석같은 책들(누군가에겐 보석이 될 수도 있고 누군가에겐 돌멩이에 불과할 수 있는)을 찾아내는 데는 조금 수고가 필요하지만 “적어도 읽고 나서 실망”할 가능성은 훨씬 줄어들겠지요. 그리고 이런 구석에 있는 책들은 베스트셀러‘만’ 팔리는 생태계에선 살아남기 힘듭니다. 베스트셀러가 좋으냐 나쁘냐를 떠나, 베스트셀러의 바깥‘도’ 살펴야 한다고 생각하는 이유입니다. 

책의 안과 밖에서, 쓰는 사람으로서, 만드는 사람으로서, 읽는 사람으로서 고군분투해온 모든 분들께 사랑과 존경을 보냅니다. 2021년 올 한해 모두 수고 많으셨습니다.👥

혹시 지난 회차 가운데서 '아, 이 회차에서 이 책(혹은 영화 등)을 다뤘었으면 좋았을텐데, 아깝다!'라는 생각이 드신다면 지난 회차의 주제에 대한 책이라도 추천해주시면 검토 후 레터에서 공유하도록 하겠습니다. 신간도 구간도 상관 없습니다. 회차명과 책 이름, 그리고 짤막한 추천 이유를 적어서 아래 '💌편지 보내기' 버튼을 통해 보내주세요. 지난 회차의 레터 내용은 아카이브 페이지(💬링크)를 참조해주세요.

그 밖의 오늘 레터에 대한 감상이나 질문 등도 아래 '💌편지 보내기'를 통해 의견을 받고 있습니다. 친구에게 레터를 소개해주시려면 '구독하기' 버튼을 눌러 나오는 주소를 복사 붙여넣기 하시면 됩니다.

가을쯤까지도 '여름휴가 못간사람 나야나'를 외치고 다녔습니다만. 어영부영 12월이 되었고 그러다가 결국 '여름휴가 못간 사람'에서 진화해서 올해에 연차를 하루도 못쓴 사람이 되었습니다(...) 그래서 올해가 가기 전에 며칠 쉬다오기 위해 12월 마지막주의 레터는 한주 쉬어갈까 합니다. 공기 좋은 곳에서 - 평소 읽고 싶었지만 읽지 못했던, '조금 더 맹렬히 쓸모없는' 책을 몇권 읽으며 힐링하고 오겠습니다. 

이번 레터도 읽어주셔서 고맙습니다. 즐거운 연말되시고 2022년 새해에 뵙겠습니다👥