제 직업은 여행작가입니다. 여행을 하고 글을 쓰며 사진을 찍습니다. 제 직업에 대해 이야기하면 주위에서 참 좋은 직업이라고 부러워합니다. 솔직히 저 역시 아니라고는 말씀드리지 못하겠습니다. 많은 분들이 “여행작가를 직업으로 삼으면 어떤가요?”라고 묻습니다. 그럴 때마다 저는 이렇게 대답합니다. “여행은 많이 힘들어지고, 일은 조금 재미있어집니다.”

이십 년 동안 여행을 하며 내린 결론은 ‘여행은 피곤한 것’이라는 사실입니다. 여행은 떠나기 전부터 피곤하고(준비 단계), 떠나 있는 중에도 피곤하며(여행 중), 돌아오고 나서도 피곤합니다(피로와 후유증). 단언하건대, 피곤하지 않은 여행은 여행이 아닙니다. 비참함과 당혹감은 끝없이 이어지고, 예상했던 일은 언제나 빗나갑니다. 벼룩이 있는 침대, 속을 뒤집어놓는 거리의 알 수 없는 냄새, 불친절한 종업원, 입에 맞지 않는 음식, 하루하루 사라져가는 물건들…… 이런 것들로 이루어진 것이 바로 여행이죠.

하지만 우리는 왜 여행을 떠날까요? 일본 작가 후지와라 신야는 이렇게 말했습니다.

“바다 저편에 낙원이 있다는 그의 확신은, 가령 그것이 환상이라고 해도 이 젊은이의 삶에 조그마한 위안이 될 것이다.”

이 문장은 단순히 ‘꿈을 갖고 사는 것이 좋다’는 이야기가 아닙니다. 조금 더 깊이 들어가면, 인간에게는 사실 여부와 별개로 삶을 견디게 하는 믿음이 필요하다는 철학적 명제를 담고 있습니다. “바다 저편에 낙원이 있다”는 말에서 ‘낙원’은 실제 장소일 수도 있고, 사랑일 수도 있으며, 자유나 새로운 삶일 수도 있습니다. 중요한 것은 그것이 실제로 존재하느냐가 아닙니다. 중요한 것은 그것이 존재한다고 믿는 순간, 지금의 삶을 바라보는 방식이 달라진다는 점입니다.

한 젊은이가 지금 자신의 삶을 견디기 어려워한다고 가정해 보겠습니다. 그런데 그는 바다 건너편에 자신이 꿈꾸는 세계가 있다고 믿습니다. 그러면 현재의 고단함은 단순한 고통이 아니라 ‘건너가야 할 과정’이 됩니다. 오늘의 삶에 의미가 생기는 것입니다.

여기서 흥미로운 대목은 “가령 그것이 환상이라고 해도”라는 구절입니다. 철학적으로 보면 이것은 진실과 의미가 반드시 일치하는 것은 아님을 말해줍니다. 어떤 믿음이 객관적으로 사실이 아닐 수도 있습니다. 그렇다 하더라도 그 믿음이 한 인간의 삶을 변화시키고, 앞으로 나아가게 하며, 절망을 견디게 한다면 그 믿음에는 삶의 차원에서 어떤 ‘진실’이 발생합니다.

니체식으로 말하자면 인간은 단순히 사실만으로 살아가는 존재가 아닙니다. 인간은 자신이 살아갈 이유를 스스로 만들어내는 존재입니다. 빅터 프랭클의 실존철학과 연결해 읽을 수도 있습니다. 인간은 현재의 조건만으로 살아가는 것이 아니라 미래에 대한 의미와 가능성을 바라보면서 현재를 견뎌내기도 합니다. 미래에 어떤 의미가 있다고 믿을 때 현재의 고통을 감당할 수 있다는 뜻입니다.

‘바다’라는 상징이 눈여겨 볼 필요가 있습니다. 바다는 경계이면서 동시에 가능성입니다. 이쪽에는 지금의 삶이 있고, 저쪽에는 아직 가보지 못한 삶이 있습니다. 우리는 저편을 직접 볼 수 없습니다. 그러니 낙원이 있다는 확신은 언제나 어느 정도 믿음과 상상을 필요로 합니다.

이는 여행과도 정확히 연결됩니다. 여행자는 바다 저편에 무엇이 있는지 온전히 알지 못하면서도 길을 떠납니다. 사진을 보고, 책을 읽고, 정보를 검색할 수는 있지만 그것만으로는 충분하지 않습니다. 결국 어느 순간 몸을 배에 싣거나 비행기에 태워 직접 건너가야만 합니다. 따라서 이 문장을 여행의 관점에서 읽으면 다음과 같이 정리할 수 있습니다.

"여행은 낙원이 있다는 확신에서 시작되는 것이 아니라, 낙원이 있을지도 모른다는 가능성을 믿는 데서 시작됩니다."

"인간은 자신이 아직 가보지 않은 세계를 믿을 수 있을 때 현재의 삶을 견뎌낼 수 있습니다."

마지막의 ‘작은 위안’이라는 표현 역시 중요합니다. 낙원이 그에게 실제로 존재하는지 확인할 수 없더라도, 그 낙원을 바라보는 마음 자체가 이미 현재의 삶을 조금 덜 고통스럽게 만들어주기 때문입니다.

저는 이 문장을 다음과 같이 한 줄로 정리하고 싶습니다.

“사람은 때로 존재하는 낙원 때문에 살아가는 것이 아니라, 낙원이 있을지도 모른다는 믿음 때문에 살아갑니다.”

낙원이 있다는 것을 믿어서 떠나는 것이 아니라, 낙원이 없을지도 모른다는 것을 알면서도 떠나는 것. 그것이 어쩌면 여행이고, 동시에 우리의 삶인지도 모르겠습니다.