광주에서는 도시 고층화 조짐을 반대하는 여론이 일고 있어요. '도시 경관'을 지킨다는 명분을 갖고 아파트 층수를 제한했는데, 광주시가 불과 2년 만에 충분히 논의하지 않고 정책을 뒤집었다는 거예요. 방직공장 재개발 계획에 50층 건물의 윤곽이 담긴 것은 정책이 바뀌었다는 사실을 실감하게 하면서 시민사회를 자극했습니다.

사실 30층 아파트, 50층 빌딩은 요즘 찾아보기 그리 어려운 높이가 아니에요. 그런데도 광주에는 왜 거부감을 느끼는 시민들이 있을까요?

광주 시민들이 지키고자 하는 도시 경관의 핵심, 바로 '무등산' 때문입니다. 광주에 고층 건물이 늘어날수록 시야를 가려 무등산을 볼 수 없게 되는 장소들도 늘어난다는 거예요. 광주 도심 건물들은 대체로 엇비슷한 높이로 지어져 평탄한 스카이라인을 유지해 왔죠.

"무등산이 뭐라고." 이렇게 생각하는 독자님이 계실지도 모르겠어요. 우리나라에는 산과 어우러진 도시가 너무 많으니까요. "도시에서 꼭 산을 봐야 하나?" 이렇게 근본적인 의문을 품을 수도 있고요.

하지만 광주 시민이 무등산을 각별하게 여기는 데는 나름대로 이유가 있습니다. 고등학생 시절부터 광주에서 쭉 살아온 강현석 기자는 "광주가 곧 무등산"이라고 단호하게 말해요. 강 기자가 이렇게 말하는 건,

• 무엇보다 광주를 품고 있는 듯한 무등산의 지형 때문이에요. 영산강이 흐르는 서쪽을 빼고 나머지 3면은 모두 무등산과 그 산줄기에 둘러싸여 있죠.
• 이 같은 지형은 광주 시민의 정서에도 큰 영향을 미쳤어요. 광주 시민들은 무등산을 '어머니 산'이라고 부른다고 해요.
• 5·18 항쟁 당시 아픈 기억은 이런 서사를 더 강화한 것으로 보여요. 당시 지역 신문인 전남일보는 <무등산은 알고 있다>는 제목 아래 무등산이 광주 시내를 묵묵히 굽어보는 듯한 구도의 사진을 실었습니다. 무등산은 광주 시민들이 침묵으로 감내해야 했던 세월을 상징하는 존재였어요.
• 그렇다고 무등산이 엄숙, 근엄한 존재인 것만은 아니에요. 높이는 1187m에 달하지만 경사가 완만해 누구나 오르내릴 수 있고, 산 중턱을 오가는 '1187번' 버스가 있거든요. 광주 시민들에게는 언제든 가볍게 "무등산이나 한번 가자"고 얘기할 수 있는 '동네 뒷산'인 거죠.
• '무등'은 학교, 극장, 도서관 이름에 박혔고, 광주의 프로야구단은 '무등산 호랑이'라고 불려요. 이렇게 무등산은 광주의 일상 곳곳에 자리 잡고 있어요.

그래서 강 기자는 "무등산은 광주의 전부라고 해도 지나치지 않다"고 말합니다.

• 부산에는 길쭉한 도로를 중심으로 양옆으로 고층아파트가 생겨난 지 오래되었습니다. 답답하고 막혀있어 하늘을 보는 것이 힘들어졌습니다. 답답한 도시가 되어버렸습니다! (🕊️ 평화바람님)
• 고압적인 느낌을 주는 고층 건물뷰 싫어요. 가령 해운대 마린시티처럼 획일적인 고층건물이 집단으로 모여있으면 보기 안좋더라고요. (🎃 가라배님)
• 고층건물이 경관을 사유화하는 문제도 있다고 생각해요. 제주도뿐만 아니라 베트남, 태국 등 해안가에 우후죽순 들어선 높은 건물(해안가에 들어선 카페)이 한라산과 바다를 가리는 경우가 있거든요. 한라산과 바다를 보기 위해 돈을 내야 하는 문제도 종종 발생하는데요. 누구나 다 누려야 할 자연 경관을 돈을 내고 봐야 하는 거죠. (⛄ 하얀나라님)
• 도시의 공공성을 고려하여 문화재, 자연경관과 인접한 지역에 대한 규제가 필요하다. 이제는 고층건물이 식상하다. 특히 미래 지속가능성이 낮고 경관을 해치는 고층건물은 이제는 지양할 때가 되었다. (😄 좋은이님)

하지만 재산권을 옹호하는 목소리도 이에 만만치 않게 큽니다. 특정 동네 사람들이 재건축·재개발 사업으로 얻을 이익을 염두에 두고 힘을 합쳐 재산권을 주장하면서, 종종 선출직 공무원들을 움직이는 강력한 힘이 됩니다. 현재 남산 주변 건축물 높이 규제 완화를 추진하는 지자체장, 국회의원의 행보가 그 힘을 잘 보여준다고 할 수 있어요. 1992년 정부 차원에서 남산 제모습 찾기 운동을 한창 벌일 때도 서울시의원들이 '재산권 침해'를 이유로 들어 건축물 높이 제한 관련 조례안을 부결시킨 적 있습니다.

'조망'에 관한 판단이 사람마다 다르다는 점도 재산권을 조망권보다 우선시하는 근거로 사용되곤 합니다. 건축물 높이를 일정하게 제한한 결과를 두고 누군가는 "차분하고 조화롭다"고 말하지만, 다른 누군가는 "지루하고 획일적이다"라고 말할 수도 있으니까요. 오히려 같은 용적률로 건물을 짓는다면, 높이 지을수록 건물과 건물 사이 간격을 크게 확보할 수 있어 조망 등에 유리하다고 주장하기도 하고요.

강현석 기자는 "광주의 랜드마크는 무등산"이라고 생각하지만, "젊은 세대는 마천루가 있는 것을 도시의 자존심이라고 생각하는 것 같다"며 광주 안에도 상반된 시각이 있다는 점을 전했어요.

남산의 제모습을 찾자던 1990년대와는 달리 고층 아파트가 이제는 아주 익숙하고 선호하는 주거 양식이 됐다는 점도 고려해야 합니다. 서울시를 취재하는 김보미 기자는 묻습니다. "서울시민이 원하는 주거 형태가 거의 아파트로 수렴하는 게 현실인데, 조망권 논리를 들어 산 주변에 아파트를 공급하는 걸 ‘안 된다’고만 하는 것이 시대상과 과연 맞는지 논의는 해봐야 할 때 아닐까요?"