끌림 하나로 만났던 사람이 있다. 찌릿. 처음 눈이 마주쳤던 순간 전기에 오른 것처럼 잠깐 세상이 멈췄다. 저 사람은 누굴까? 어떤 사람일까? 머릿속에 물음표가 가득 찼다. 그는 묘한 긴장감이 주는 사람이었다. 외모부터 행동까지 나랑 정반대여서 그랬을까. N극과 S극이 서로를 잡아당기듯 우리는 서로 다름이 가져다주는 강한 끌림을 믿고 연애를 시작했다.

하지만 ‘끌림’은 너무 많은 것을 간과하게 했다. 운명인 줄 알았던 그와 나의 궁합은 최악이었다. 음식 취향, 영화 취향은 물론이고 싸우는 이유나 화해하는 방식도 정반대였다. 나는 한식을 좋아했고 그는 일식을 좋아했다. 나는 한국 영화를 즐겨봤고 그는 주로 외국 영화를 본다고 했다. 나는 마음에 안 드는 게 있으면 솔직하게 말하고 그 자리에서 풀고 싶어 했는데, 그는 내 솔직함에 지나치게 상처 받았다. 그가 생각할 시간을 달라고 하면 난 그를 기다리는 동안 피가 말랐다. 취향이 다른 것까지는 (한 번씩 양보하는 식으로) 맞춰볼 수 있었지만 우리 사이에 문제가 생겼을 때 해결하는 방식이 다른 건 손을 쓸 수가 없었다. 그가 혼자 충분히 생각하고 내게 하고 싶은 말을 정리하는 동안, 나는 너무 지쳐서 화해할 의지를 상실했다. 그는 그런 나를 보고 또 지쳐버리는 악순환이 계속됐다.

맞지 않는 퍼즐 두 조각을 이리저리 돌려 끼워 봤자 맞지 않는 퍼즐일 뿐이었다. 단 한 번도 언성 높여 싸워본 적 없었지만 어쩌면 그보다 훨씬 힘든 연애였다. 같은 것에 웃고 울고 같이 싸우고 같이 화해했으면 좋았을 텐데. 우리는 연애 중이었지만 각자 고군분투하느라 외로웠다.