3일간 일하는 동안 저는 여기저기 부딪쳤습니다. 나무 사이를 비집고 다니느라 무릎과 허벅지는 상처투성이가 됐고, 택배 상자를 만들다가 오른 중지에 멍이 들었지요. 마지막 날에는 방풍망 쇠 지지대에 (눈에 꼈던 렌즈가 반으로 접힐 정도의 강도로) 찧어서 이마에 혹이 났습니다. 

이런저런 상처를 보면서 지금 제 나이 때 부모님 모습이 떠오르더군요. 저와 같은 나이에 부모님은 오빠(대학원)와 저(대학교)의 학비를 땅에서 버셨습니다. 20대 초반부터 해오셨던 일인 터라 지금의 저만큼은 아니겠지만, 그래도 여기저기 몸에 생채기를 남기셨겠지요. 그럼에도 참고 견디며 일하셨기에 지금 저희 4남매가 있는 것 같습니다. 이마와 손가락을 보며 ‘엄마도, 아빠도 이랬겠구나’했습니다.