어느 여름, 아직 밖이 환하게 밝은 저녁 6시. 지인을 만나러 카페로 들어서는데, 포로로, 새 한 마리가 나와 함께 카페 안으로 들어왔다. 전면에 투명한 유리가 있는 카페였다. 새는 카페 바닥에서 종종거리다 다시 날아올랐고 투명한 유리를 향해 돌진했다. 그렇게 유리에 머리를 찧고 잠시 푸드덕거리다 길을 찾았는지 문밖으로 날아갔다. 조마조마한 마음으로 그 모습을 지켜보다 한숨을 돌리고 카페 한구석에 자리를 잡고 앉아 지인을 기다리며 책을 폈는데 펼친 부분에 거짓말같이 이런 문장이 있었다.
사람들이 백 년 동안 한결같이 유리창을 사랑했다는 생각이 들어. 유리창을 통과하여 찻집으로 날아든 하얀 새를 보면서, 유리창이 가짜라고 생각하는 사람과 새가 가짜라고 생각하는 사람이 마주 앉아 커피를 홀짝이고 있어. (김행숙,〈유리창에의 매혹〉: 허수경, 《오늘의 착각 - 허수경 유고 산문》(난다)에서 재인용)
사실 처음 겪는 일은 아니었다. 어째서인지 잊을 만하면 한 번씩 이런 일들이 찾아왔다. 기형도의 《입 속의 검은 잎》(문학과지성사)을 산 날, 책날개에 시인의 생몰 연대를 무심히 보다가 오늘이 바로 시인의 기일임을 발견했던 일(설레서 발을 동동 굴렀다), 옥수수를 먹으며 한국기독교연구소에서 나온 《에티 힐레숨》을 읽는데 책에 대뜸 이런 구절이 나왔던 기억. “어젯밤 문득 나의 내면의 풍경이 광대한 익어가는 옥수수밭 같다고 생각했다. … 내 속에는 성장하고 익어가는 옥수수 밭이 있다.”(하하하. 나도 나도. 내 속에도 옥수수!)
이런 우연들에 대단한 의미가 있다고 생각한 것은 아니다. 그런 소소한 일들에 모두 거창한 의미가 있다고 여길 만큼 감상에 젖어 살지는 않는다. 설사 우연에 어떤 의미 같은 게 있더라도, 대체로 단번에 쉬 파악되지 않는다는 것 정도는 알고 있다. 그럼에도 나는 이런 순간들을 그냥 넘겨버릴 만큼 무심하지는 못했다. 내가 절대로 만들어낼 수 없는 이런 순간. 책을 읽는 나와 나에게 읽히는 책과 그리고 ‘그 사건’이 일어나게 하는 어떤 바람이 하나가 되는 (적어도 그렇게 느껴지는) 순간. 그중 하나만 틀어졌어도, 내가 그날 아침 가방에 허수경의 유고집이 아닌 메리 올리버의 산문을 넣기만 했어도, 6시가 아니라 6시 15분쯤 그곳에 도착했어도, 새가 그 시간에 그곳으로 날아들지 않았어도, 내 손이 다른 페이지를 펼쳤어도, 문득 서점에 들러 시집을 산 그날이 3월 7일이 아니라 6일이었어도, 그날 산 시집이 《입 속의 검은 잎》이 아닌 《이 시대의 사랑》이나 《뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가》였어도, 내가 먹고 있던 것이 옥수수가 아니라 고구마였어도, 그러니까 그 모든 일 중 어느 하나만 빗나갔어도 나에게 그 우연들은 일어나지 않았을 것이다. 아주 작은 우연의 일치이지만, 그 이상 무엇이 더 있어야 할까? 그런 사건에 의미 같은 것은 없어도 좋았다. 책과, 그것을 읽는 나와, 그 책으로 나를 이끄는 바람. 그것이면 충분하다고, 나는 그런 순간마다 생각했다.
에머슨은 도서관을 가리켜, 마법에 걸린 수많은 책이 있는 마법의 방이라고 말했습니다. 그들은 우리가 부를 때에만 잠에서 깨어납니다. 우리가 책을 열지 않으면, 그 책은 글자 그 자체, 그리고 기하학적인 종이 더미, 즉 수많은 것 중의 하나일 뿐입니다. 그러나 우리가 책을 열면, 책은 독자를 만나고, 그 안에서는 미학적 사건이 일어납니다. (호르헤 루이스 보르헤스, 《말하는 보르헤스》, 민음사)
에머슨의, 에머슨을 인용하는 보르헤스의 말처럼 그 순간 내가 책을 부르고, 책은 잠에서 깨어난다. 어쩌면 책이 나를 부르고, 내가 잠에서 깨어나는 것일지도 모른다. 책과 나는 그렇게 서로를 부르고 있었던 것일지도. 그리고, 바람이 불고, 그날 그 자리에서 결국 나와 책이 만난다.
정다운
낮에는 회사에 다니고 밤에는 번역을 한다. 서로 다른 두 언어 사이에 다리를 놓는 일에 관심이 있다. 《잃어버린 언어를 찾아서》 《십자가》 《신학자의 기도》 《기억하라, 네가 누구인지를》 《오라, 주님의 식탁으로》 등을 옮겼다. 팟캐스트 〈슬기로운 독서생활〉에 참여하고 있다. 〈복음과상황〉에 ‘질문의 시간: ‘사이’에서 묻다’를 연재하고 있다.
