《동 카즈무후》 미리보기 1

“카피투를 보러 가는 게 어떠니? 산샤의 아버지가 너를 집에 초대했다고 하지 않았니?”

“그러셨어요.”

“그럼 가보지 그러니? 물론 네가 원한다면 말이다. 카피투가 오늘 나와 함께 일을 끝내려고 돌아올 예정이었는데, 그 친구가 하룻밤 묵고 가라고 한 게 틀림없어.”

“젊은 남자들과 시시덕거리고 있는지도 모르지요.” 주스치나 당이모가 넌지시 말했다.

내가 그때 그녀를 죽이지 않았던 것은 오로지 손에 쇠몽둥이나 밧줄, 혹은 권총이나 단검조차 들고 있지 않았기 때문이다. 그러나 눈빛만으로도 누군가를 죽일 수 있었다면 그녀는 이미 죽은 목숨이었을 것이다. 하느님의 실수 중 하나는 사람의 팔과 치아만 공격 무기로 쓰게 하고, 다리는 도피 또는 방어 무기로만 쓰게 한 것이다. 눈은 첫 번째 목적에 충분히 부합하는 무기가 되었을 것이다. 한 번 쳐다보는 것만으로도 적이나 적수를 막고 쓰러뜨리거나, 바로 복수를 실현할 수 있게 할 것이다. 또한 정의를 무너뜨리는 바로 그 살인자의 눈에서 측은지심이 우러나와 희생자를 위한 눈물을 흘리기도 할 것이다. 주스치나 당이모는 나의 눈을 외면했다. 하지만 정작 나는 그녀가 넌지시 건넨 그 말을 외면하지 못했고, 일요일 11시에 인발리두스 거리로 달려갔다.(217~218쪽)

《동 카즈무후》 미리보기 2

“카피투는 잘 지내고 있나요?”

출항일을 미루려던 상황에서 그 질문은 경솔했다. 그것은 내가 신학교를 혐오하는 주된 또는 유일한 이유가 카피투였음을 인정하는 것과 같았고, 여행을 불가능하게 만드는 것과 마찬가지였다. 나는 이 말을 하고 나서야 깨달았다. 나의 말을 바로잡고 싶었지만 방법을 몰랐고, 그는 나에게 틈을 주지 않았다.
“평소처럼 즐겁게 지냅니다. 사리 분별을 못 하는 아이입니다. 동네 건달 놈을 잡으면 결혼하겠지요……."

얼굴이 하얗게 질려버린 듯했다. 적어도 온몸에 소름이 돋는 것은 확실히 느꼈다. 내가 매일 밤 울고 있는 동안 그녀가 즐겁게 지내고 있었다는 소식이 그런 효과를 불러일으켰고, 지금도 그 소리가 들리는 것 같을 정도로 내 심장의 격렬한 박동 소리가 이어졌다. 다소 과장이 있을 순 있겠지만, 인간의 말은 바로 이와 같다. 서로를 보완하고 조율해가는 크고 작은 것들의 복합체다. 반면 이 경우 청중은 귀가 아니라 기억임을 이해한다면 정확한 진실에 도달할 것이다. 그 순간 심장이 뛰던 소리가 아직도 내 기억에 생생하다. 그것이 첫사랑의 감정이었다는 것을 잊지 말길 바란다. 나는 주제 지아스에게 카피투가 웃거나 노래하거나 뛸 때 무엇을 하고 있었는지, 그녀가 무슨 일에 희희낙락하는 것인지 상세히 이야기해달라고 요청하려고 했지만, 시간을 확인하고는 다른 생각이 떠올랐다…….
아니다, 다른 생각이 아니었다. 잔인하고 알 수 없는 감정, 순수한 질투, 나의 내면의 독자였다. 그러한 감정들이 내가 혼자 주제 지아스의 말을 되뇔 때 나를 갉아먹었다. “동네 건달 놈.” 사실 이것은 내가 한 번도 생각해본 적이 없는 재앙이었다.(172~173쪽)

👀편집자의 추천 콘텐츠👍