😇스몰토크는 후회를 싣고 [풀칠 89호]

안녕하세요, 금주의 에세이 당번 파주입니다.

풀칠러 여러분의 고견을 구하고 싶은 게 하나 있습니다. 님은 회사에서 어떤 이야기를 나누시나요? 밥맛 떨어지는 업무 이야기를 끝내고 난 뒤에 흐르는 정적을, 풀칠러님은 어떤 말들로 채우시나요?

네, 이번 주제는 직장에서의 대화입니다. 이미 2년 전 풀칠레터 1호에서 다루기도 한 주제인데요. 직장 내 스몰토크를 주제로 한 일종의 속편이라고 볼 수 있겠네요. 그동안 대화 노하우가 생겼냐고요? 그건 말이죠...

못하는 것을 애써 계속해야만 할 때, 그런 순간의 괴로움을 나는 잘 안다. 내게 있어 그건 출근과 운동, 그리고 집중과 명상 같은 것들이다. 이쯤 되면 온통 못하는 것 투성이인 거 같지만 특히나 능력치가 떨어지는 건 ‘대화'다.

어눌한 말투와 엉거주춤한 행동거지. 이미 시작부터가 난관인데, 여기에 더해 평범과는 다소 동떨어진 정신세계와 눈이 여섯 개 이상 모이면 목청이 파르르 떨리는 새가슴까지 타고났다. 더군다나 최근에는 자존감까지 한껏 낮아져 늘 부정적인 결론으로 이야기를 귀결시키고 만다. 대화에 부적합한 피지컬과 멘탈을 고루 갖춘 인간인 셈이다.

못하는 것을 하지 않으면 해결되는 간단한 문제건만 애석하게도 나는 침묵을 견디지 못하는 성질을 타고나버렸다. 이 지독한 천성 탓에 어색함이 감도는 순간이 오면 좀처럼 입을 다물지 못하고 나불대기 시작한다. 어색한 상황에서 수다를 참는 방법을, 나는 여즉 익히지 못했다.

그리하여 회사에서 맞딱뜨리는 나의 가장 큰 적은 정적이다. 업무야 아이디어를 주고받는 것만 해도 24시간이 모자라고, 때때로 공공의 적(클라이언트)을 미워하는 말도 나눌 수 있지만 문제는 ‘마가 뜨는 순간’이다. 회의의 전과 후, 점심시간과 같이 무언가로 채워야 하는 시간은 좀처럼 견디기가 힘들다.

대화에 능숙하지 않으면 잠자코 있으면 되련만. 그 사실을 알면서도 도저히 정적을 견디지 못하는 나의 지독한 성격은 침묵의 타이밍에 제대로 발현된다. 이 빌어먹을 주둥이! 내가 소환한 악마의 아가리는 정적이 감돌자마자 테이블 위로 난입해 저절로 춤을 추기 시작한다. 그야말로 지옥의 쇼타임이다.

얼마 전 김은경 작가의 책 <내 문장은 어디서부터 고쳐야 할까?>에도 비슷한 이야기를 읽었다. 스스로를 두고 ‘어색할 때 끝도 없이 나불대는 부류의 사람’이라고 밝힌 작가는 이러한 상황, 그러니까 눈앞에 놓인 침묵을 견딜 수 없어서 별 수없이 시작하는 수다를 두고 ‘쇼 머스트 고 온’이라 했다. 대화가 점점 산으로 가고 있는 것을 알면서도 도저히 멈출 수 없다는 고백. 나는 긴 말줄임표로 끝나는 한 페이지 분량의 글을 종이가 닳을 때까지 읽으며 웃고 울었다. 그날도 어김없이 주둥이 쇼를 벌였기 때문에 박장대소 했고, 그중 대부분 실언대잔치로 마침표를 찍었기 때문에 책을 쥔 채로 오열했다.

내가 벌이는 아가리 쇼의 가장 큰 문제는 나도 모르는 나의 내밀한 이야기가 입 밖으로 튀어나온다는 거다. 나도 몰랐던 나의 마음을 다수가 알게 되는 기묘한 자리. 나의 치부를 이 자리 모두가 공유하는 비극적인 순간을 스스로 자초하고 만다. 나의 어리석은 생각과 부족한 인간성은 순식간에 알쓸기잡(알아도 쓸모없는 기이한 잡소리)이 된다. 매번 후회하고 또 다짐하면서도 나는 늘 정적이 놓이면 다시금 말문을 연다. 그리곤 이불킥으로 점철될 게 뻔한 그지깽깽이 같은 일을 반복하고야 만다. 나는 그야말로 K-아가리 시지프스다.

얼마 전 프로젝트 때문에 구성된 낯선 조합으로 야식을 먹던 자리. 그곳에서 대화의 고수를 만났다. 정적이 흐르던 찰나, 그러니까 헛기침을 내며 나의 주둥이가 시동을 걸려던 순간에 한 사람이 대화를 주도하기 시작했다. 요즘 취미가 무어냐, 마라탕에서 절대 빼놓을 수 없는 재료는 무엇이냐, 당신이 만난 최고의 로제떡볶이 브랜드는 또 어떤 곳이냐는 아주 사소하고 디테일한 질문들을 테이블 위로 올렸다.

내공 가득한 질문을 연타로 던지는 그를 보면 순수하게 감탄했다. 떡볶이를 입을 오물거리는 동시에 대화무쌍을 벌이는 그의 모습이, 아두를 한 손에 안은 채 조조의 대군을 돌파하는 조자룡의 그것처럼 보였다. 이런 잡담의 프로들, 아이스브레이킹의 귀재들을 보면 내가 감히 범접 못할 거대한 재능을 마주한 것 같은 초라한 심정이 된다.

나는 깻잎논쟁이나 MBTI처럼 기깔난 아이디어를 내지 못하고 늘 감춰야 할 치부와 수치스런 흑역사를 대화에 끌고 오는 인간이기 때문에. 목요일 즈음이면 나의 주말 일상과 단상들을 탈탈 털고 난 뒤라 더이상 떠벌릴 거리가 바닥나고 만다. 그때가 되면 내 절친들의 에피소드를 정적을 깨는 불쏘시개로 던지고 만다. 며칠 전에는 오이소주로 해장을 했다는 마감도비의 에피소드를 웃음 한 번의 값으로 나름 비싸게 팔았다.

이따금씩 떠드는 모습이 신이 나 보인다고 하는 사람도 있지만, 나는 안다. 이것이 어색함으로부터 도피하기 위한 필사적인 발악임임을. 나의 수다는 그 자리의 정적을 쫓으려는 일종의 씻김굿 같은 것이다.

정적을 참지 못하는 이 저주받은 성격을 고치기 위해 이것저것 시도해 보았지만 정통한 방법을 아직도 찾지 못했다. 매일 출근하면서 딱 5초만 상대방의 말을 기다리자고 결심하지만 짙은 다짐이 무색하게도 침묵이 흐르고 나면 나는 또다시 오디오를 채우기 위한 필사적인 토크를 시작한다. 숨 쉬는 걸 의식하는 순간 숨 쉬는 방법에 대해 고민하게 되듯 정적을 견디는 방법을 고민하는 것부터가 고역이다. 침묵이 시작될 것 같은 찰나, 나는 단 하나의 쉼표도 허용치 않는 미친 작곡가가 된다. 쇼는 계속되어야 하기 때문에. 나는 쉴 새 없이 TMI를 나불대며 부끄러운 치부를 뽐낸다.

오늘도 늘 그렇듯 괜한 말을 내뱉고 또 후회했다. 집으로 들어가면 애꿏은 이불을 뒤꿈치로 쾅쾅 두들길 것을 알기에 동네 골목을 산책하며 시간을 축냈다. 후회와 부끄러움으로 점철된 하루. 하지만 어쩌겠어. 쇼가 시작되면 또다시 주둥이로 춤을 추는 광대인 것을. 분명 내일도 쇼 머스트 고 온이다.

마감도비 : 저의 오이소주 썰이 파주님의 스몰토크에 도움이 되었다니 다행이네요. 그 사이에 더 대단한 회식 썰이 일발 장전 됐는데 말이죠(다다음호 풀칠 예고. 두둥).

저는 파주님과 반대로 평소에는 말이 많다가 회사에만 가면 말수가 줄어드는 편입니다. 이 정도 침묵이면 뭐라도 말을 해야 하는데 싶다가도 도통 의욕이 안 나요. 이 사람들한테 내 얘기해서 뭐하나 하고 마음이 짜게 식게 되더라고요. 그래서 직장 동료들은 모두 저를 말수 적은 아이로 알아요. 유난히 내성적이었던 한 아이... 그래서 단체 자리에서 먼저 나서서 포문을 여는 사람이 있으면 참 고마워요. 보통 그런 사람이 분위기 메이커죠.

시지프스 얘기가 나와서 말인데 사실 파주님은 무의미하게 정상까지 바위를 굴리는 시지프스가 아니라 인류에게 교양과 문명을 가져다 준 프로메테우스일지도 모릅니다. 회사와 조직에 ‘불’을 가져다준 대가로 끊임없이 자기검열이라는 독수리에게 간을 뜯기는 걸지도요. 분명히 파주님의 퍼포먼스에 고마워하는 사람, 즐거워하는 사람이 있을 거에요. 그러니 힘을 내세요. 쇼 머스트 고 온!

아매오 : 여럿 모여 식사하는 자리, 어쩌다 보니 단 둘이 테이블을 차지하게 됐습니다. 그 분은 익숙한 듯 선언하더라고요. “제가 스몰토크에 능숙한 스타일이 아니거든요.” 얼른 받았습니다. “저도요. 그냥 밥만 먹어도 됩니다. 그냥 술이나 드시죠.” 에너지 절약이 다른 게 아닙니다.

말하고 싶을 때 말하고 궁금한 게 있을 때 묻고 질문을 받으면 성실하게 답해주는 것. 현란한 스몰토크가 만능열쇠까진 아니더라고요. 누군가는 울트라 하이퍼 스몰토크만으로도 충분하다는 것, 그런 ‘누군가’가 꽤 많다는 걸 알고 나니 사회 생활 하기가 좀 더 편해집디다.

야망백수 : 저희 집 가훈은 무려 ‘말을 삼가자’ 입니다. 가로길이 160cm짜리 액자 안에 멋들어진 붓글씨로 적혀있었죠. 부모님은 "하나마나 한 말 해서 뭐해"라는 말을 달고 사셨고요. 그 영향을 받아서인지 저는 커뮤니케이션 효율성을 무엇보다 중시하는 어른으로 자랐습니다. 제게 스몰토크는 갈고닦을 기예라기보단 교정해야할 버릇에 가깝습니다.

그런데, 요즘엔 스몰토크가 꼭 무익하기만 한 건 아니란 생각이 듭니다. 저희 팀은 회의 시작 전에 돌아가면서 오늘의 기분을 말하는 ‘온도체크’라는 시간을 갖는데요. '주말에 본 영화가 재밌어서 기분 좋다', '오늘 착장이 맘에 들어서 기분 좋다'같은 얘길 듣다보면 앞에 앉아 있는 사람이 일이나 하려고 모인 담당자에 그치는 게 아니라 인연이 닿아 만나고 있는 동료란 걸 새삼 환기하게 되더라구요. 어쩌면 팀을 팀답게 만들어주는 건 업무분장이 아니라 스몰토크일지도 모르겠습니다.

사람 든 자리는 몰라도 난 자리는 티가 나듯이, 파주님의 ‘아가리’도 다물면 분명 티가 날 것입니다. 커뮤니케이션 효율성을 핑계로 입꾹닫고 앉아있던 저같은 자들은 그제서야 깨닫겠지요. 부드러운 분위기에 무임승차하고 있었음을요. 그러니 파주님, 너무 자책하지 마시고 앞으로도 계속 떠들어주세요 !

BY.야망백수

▲스몰토크, 팀워크의 본질

BY. 야망백수

저의 최애 유튜브 채널인 민음사TV에서 사연을 듣고 귀여운 수다와 함께 책을 처방해 주는데요. 사람의 고민이라는 게 다 거기서 거기인가 봅니다. TMI 없이 대화를 이어갈 수 없다는 사연자에게 민음사 한국문학팀의 화진 편집자는 '3-5-7(초) 침묵법'을 솔루션으로 제시합니다. 그러면 나의 수다에 가려서 빛을 보지 못하던 사람이 치고 나올 것이라고 하네요.

저도 이제 쇼타임을 벌이기 전에 '씁씁후후' 호흡을 하며 정적을 참아보겠습니다. 그런데... 침묵이 7초가 넘어갈 때는 어쩌죠?

참, 이 영상에서는 정용준 작가의 <내가 말하고 있잖아>라는 책을 처방해 주는데요. 조만간 저도 읽어봐야겠어요. 내가... 말하고 있잖아... 누가 빨리 거들어 달라고...

풀칠러A

징검다리 연휴이지만 출근해서 뉴스레터를 읽은 풀칠러입니다.. 그래도 이번 주는 주 4인게 어디인가요ㅎㅎ 저도 최근에 이사했는데 동네 맛집이나 저만의 산책할 수 있는 코스, 어느 한 구석 제가 좋아하는 자리가 있던 카페 리스트가 없어지니 제 자산이 없어진 것 같아 아쉬웠어요. 지금 동네에서 좀 찾아보려고 하는데 아직 동네를 나설만한 마음의 준비가 되지 않았어요. 동네에 궁금한 가게를 만들어두기...정말 공감이예요!

야망백수

저는 지난 금요일에 휴가를 쓰고 동네탐방을 했답니다. 아이스크림 큐레이션 솜씨가 기가 막힌 셀프빨래방을 찾았고 맛있는 만두집도 찾았습니다. 애쓰지 않아도 좋아할만한 곳들이 생겨나는 게 아직 탈주할 때는 아니란 신호인 듯 해 좋네요. 풀칠러님도 오늘 퇴근길엔 들러보고 싶은 근사한 가게 발견하시길 바랄게요 🙂

풀칠러B

'분갈이 몸살'이라는 좋은 말을 배워 갑니다. 숱한 분갈이를 거친 저는 어디에 뿌리내릴까요, 아니 뿌리내릴 수 있을까요?

파주

풀칠팀도 회의를 하면서 처음 알게 된 단어인데요. 식물이 꽉차게 자랐는데 분갈이를 해주지 않으면 시들해지다가 죽는 경우가 많다고 합니다. 그러니 성장하는 인간이라면 주기적으로 분갈이를 할 수 밖에 없는 것이겠죠. 숱한 분갈이를 거친, 그리고 거치게 될 풀칠러님을 응원하겠습니다. 읽어주셔서 감사합니다.