주방에서와는 반대로 사실 최근에는 퍽 의욕이 없습니다. 뭘 하긴 하는데 가시적인 성과는 없고, 그렇다고 뭐가 뛰어나게 나아진 것 같지도 않습니다. 원래 성장은 계단식이라지만 제 계단 폭은 넓게만 느껴져 올라가기도 전에 지치는 느낌이 듭니다. 주변을 바꾸고 싶어 발버둥 쳤다고 생각하는데 결국 제자리 뛰기였고 이 이상의 용기는 무리 같습니다. 그러다 보니 아무도 뭐라 하지 않았는데 위축되고, 그렇게 생각에 잠기다 보면 초조해집니다.

시간이 갈수록 돈보다 시간이 아까워지는데 명확하게 잡아둘 방법이 없는 것 같습니다. 불안해하다 보니 그렇게 또 일주일이 가고, 월요일의 다짐은 일요일이 되면 온데간데없습니다. 
지친 내 상황을 인정하고 잠깐은 아예 다 놓아버릴 수도 있는 건데, 또 그럴 패기는 없습니다. 의욕에 불탈 땐 다시는 지치지 않을 것처럼 달리면서요. 이쯤 되니 회복탄력성이 떨어지는 게 아닌가 하는 의심이 듭니다.

그래도 그 와중에 오븐으로 만든 토마토소스를 듬뿍 올린 파스타에 위안을 받습니다. 최근에 저렴하게 구한 토마토로 소스를 잔뜩 끓여 얼려두었는데요. 확실히 시판 소스보다 신선한 풍미가 돕니다. 한 번 소스를 만들어 두면 이다음에는 파스타 면만 삶아 소스만 끼얹으면 되니 식사 준비에도 부담이 없고요.

얼마 전 울적하던 때에도 요리할 힘이 없어 토마토 파스타를 먹었습니다. 마음이 가라앉으면 어쩐지 더 감정적으로 되어버려서, 오븐에서 오래오래 자박하게 끓인 소스를 긁어 먹으면서 이 소스처럼만 일상을 보내자고 스스로 위로했어요. 상황이 뒤집힐 기미도 보이지 않고, 주저앉아 쉴 용기조차 없다면 그냥 최소한의 루틴만 유지하면서 그저 조용히, 끈기 있게 버텨보자고요. 팔팔 끓일 의지가 없다면 시간이 걸리더라도 오븐에 그냥 넣어버리자고요. 끓는 소리가 들릴 듯 말 듯 간헐적으로 낮게 터져 나오고, 그렇게 반나절이든 종일이든 견디다 보면 어쩌면 가스불에 끓인 것보다 맛의 결이 더 촘촘해질 수도 있으니까요. 친구 역시 저에게 노잼시기라고 명료한 진단을 내려주었으니, 이대로 조금 더 오븐 안에서 끓어보도록 하겠습니다.

토마토소스는 재료에 따라 얼마든지 다양한 변주가 가능합니다. 오로지 토마토만 넣은 순수한 타입이 있는가 하면, 냉동해물이나 다진 소고기를 넣어 진한 맛을 더하는 것도 가능하죠. 우스터소스나 카레 가루를 넣거나, 다 끓인 토마토소스에 사워크림 또는 요거트를 얹어 색다른 맛으로도 즐겨보세요. 아, 레몬즙은 언제나 필승 조합이랍니다. 산미가 날아가지 않게 완성된 토마토소스에 곁들이는 것 잊지 말구요.