구가네 4녀 1남 중 1남을 맡고 있습니다.

위로 주르륵 딸 넷을 낳는 바람에 시가를 볼 낯이 없었던 장금이 여사가 절에 들어가 밤낮으로 빌고 빌어서야 겨우 얻은 귀한 1남, 구운몽. 그 시절 아들 귀한 집의 막내아들이라면 으레 그러했듯, 운몽이도 누나들은 구경도 못 해본 온갖 귀한 것들을 몸에 두르고 입에 넣으며 무럭무럭 성장합니다.

제 손으로는 코 팔 일도 없었던 운몽은 어머니 열망과 누나들의 피 땀 눈물을 발판 삼아 당당히 서울대 로스쿨에 입학하죠. 어머니 장금이 여사는 하나뿐인 아들이 ‘사’ 자 직업을 달고 사회에 나와 어화둥둥 어미를 업고 다닐 생각을 하니 자다가도 웃음이 납니다.

   내가 나를 위해 존재하는 거야? 운몽이를 위해 존재하는 거야?

누나들은 운몽에게 한마디도 하지 못합니다. 운몽이 무서워서가 아니라, 운몽의 뒤에 버티고 서 있는 엄마가 무서워서요. 어쩌다 운몽을 야단치기라도 하면 ‘기집애가 못된 것만 배웠다’며 그보다 몇 곱절은 더 무서운 얼굴을 한 엄마가 튀어나오곤 했으니까요. 누나들의 손과 발은 오로지 운몽을 먹이고 재우고 입히기 위해 존재하는 도구였습니다.

운몽이 엄마 뒤에 숨어 얄밉게 혀를 내미는 꼴을 참지 못하고 넷째 누나 재영이 와락 달려든 날, 재영이 가장 사랑하는 강아지 자두를 영영 잃어버리고 말았습니다. 아마 그날 재영의 가슴속에 생긴 생채기가 난 건, 강아지를 잃어버려서가 아니라 운몽이는 잘못한 거 없다며 꼭 안아주던 엄마 때문이 아니었을까요.

   청년 ‘검사’ 구운몽이 아니라 청년 ‘주부’ 구운몽!
   

그렇게 온 집안의 희생을 등에 업고 서울대 로스쿨 타이틀을 목에 건 운몽이 별안간 주부 선언을 합니다. 우연히 집안일을 하게 되면서 자신도 몰랐던 ‘주부’로서의 능력을 발견했다나요. 누나들도 엄마도 옆집 동식 아저씨도 까무러칠 얘기죠. 다른 직업도 아니고, 아니 직업이라고 하기도 뭣한 주부라니요.

이제 마흔 줄을 바라보고 있는 누나 넷은 바닷가를 바라보고 있는 횟집에 앉아 소주잔을 기울입니다. ‘그래, 운몽이도 이제 다 큰 어른이야. 언제까지 우리가 살라는 대로 살겠어.’ 누나들은 결국 빛을 보지 못한 자신들의 희생을 넘치는 술 한 잔에 흘려보냅니다.

소설의 첫 부분을 읽었을 때 엄마 생각이 났어요. 운몽네 집안처럼 엄마도 누나 넷에 막내아들 하나를 두고 있거든요. 그중에 엄마는 셋째 누나예요. 어려서부터 외갓집에 놀러 가면 막내 삼촌은 바닥에 누워서 우리랑 장난을 치고 이모들은 좁은 부엌에서 부지런을 떨던 기억이 나요. 그게 그때는 당연한 줄 알았는데, 아니었더라고요. 편하게 누워 있다가 밥때가 되면 엄마가 해주는 따듯한 밥상을 받는 게 누구에게나 행복한 일이었을 텐데요. 엄마는 그때는 다 그랬다며 웃으며 얘기합니다.

그래서인지 소설 속에서 운몽과 원수지간처럼 지내는 누나, 재영에게 마음이 많이 쓰이더라고요. 진정한 행복을 찾아가는 운몽이도 기특하고 애틋하지만, 운몽과 나이 차도 그렇게 크지 않은데도 양보하는 법을 먼저 배웠을 넷째 누나 재영도 한 번은 꽉 안아주고 싶은 아이예요.