✍🏻 #012 여름방학

🍉

여름 좋아 나 또한 마찬가지야

녹음이 지쳐가는 여름날

머리 위 하늘은 푸르네

매미 목 쉬어가는 여름날

우리는 노래하네

🎵이한철, '여름 좋아(With 안예은)'

🥵 박연습의 단련일기

잠시 멈춤

멈추기 스승 우리 집 고양이

친구가 연금복권에 당첨되는 꿈을 꿨다. 꿈에서 친구와 같이 택시를 타고 영화를 보러 가는 길이었는데 친구가 아무렇지 않게 “근데 나 매월 200만 원씩 받는 연금복권에 당첨됐어.”라고 말했다. “어떻게 당첨됐어?”라고 물으니 “만 원치 샀는데 당첨됐어, 이따가 찾으러 가야지.”라는 대화를 하다가 꿈에서 깼다.

꿈에서 깬 월요일 아침, 연금 복권을 사러 가야 하나 고민했다. 복권을 사 본 적도, 당첨되기를 간절히 바란 적도 없는데 왜 이런 꿈을 꾼 것인지 모르겠지만 혹시나 하는 생각이 들었던 것이다. 연금복권 수령액은 세금을 제하고 나면 대략 500만 원 정도라고 한다. 20년 동안 매달 500만 원을 받는다니 참 좋겠다. 그렇게 되면 나는 뭘 하지? 처음에는 신이 나서 돈을 흥청망청 쓸지도 모르겠지만 결국에는 연금복권에서 나오는 돈은 저축하고 지금과 비슷하게 살 것 같다. 지금 하는 일을 그만두고 싶은 생각은 없다. 좋아하는 일을 하고 있고 적성에 맞고 보람도 느낀다. 하지만 역시 일이기 때문에 너무 많이 하고 싶지는 않다. 근데 언제 또 일이 들어올지 모르니까 무리가 될 걸 알면서도 무리하는 게 일상이다. 여유가 생긴다면 하고 싶은 일만 골라서 할 수도 있을까? 하기 싫은 일보다 하고 싶은 일을 더 많이 할 수 있을까? 먹고 사는 일에 신경 쓰지 않아도 된다면 서울보다 한적한 곳에 가서 살 수 있을까? 상상의 나래를 펼치다가 문득 하려고만 하면 지금도 다 할 수 있는 일이라는 생각이 들었다. 불가능한 일도 아닌데 왜 그렇게 하지 못하는 걸까. 이렇게 하는데 20년간 매달 500만 원이 필요한 것도 아닌데 말이다. 용기를 내거나 욕심을 버리면 되는 일인데, 불안해서 무엇 하나 놓지 못하고 있는 것은 나 자신이지 상황이 아닌데. 불안한 마음에 이걸 했다가 저걸 했다가 하면서 무료한 시간을 중독으로, 여백을 소음으로 채우고 있는 거 아닐까.

다니고 있는 요가원에서 문자가 왔다. 수도권의 사회적 거리 두기 4단계 격상 기간 동안 수업 연기가 가능하다는 문자였다. 요가는 올해 3월부터 시작했는데, 다른 일정이 있는 날 말고는 4~5개월 동안 거의 빠지지 않고 요가원에 갔다. 매일 저녁에 일정이 있으니 체력적으로 지치기도 했는데 멈추기가 힘들었다. 요가원에 가지 않으면 신경이 쓰였다. 예전에는 운동을 등록하고 가는 날보다 안 가는 날이 더 많았는데. 이상하네, 이거 어떻게 멈추는 거더라? 요가에 재미가 붙으면서 안 되던 동작이 되고 몸이 달라지니까 욕심이 생겼다. 선생님께 드라마틱하게 변했다는 칭찬도 받고(내가 운동으로 칭찬을 받아 본 적이 있었던가), 몸이 불편해서 운동을 시작한 거였는데 그냥 요가를 좀 더 잘하고 싶어졌다. 언제까지고 지금처럼 매일 요가를 할 수도 없을 텐데, 하루 이틀 쉬는 게 조바심이 났다.

요가만 그런 게 아니라 처음엔 좋아서 시작한 많은 일이 그렇다. 시간이 지나면 욕심이 생기고 내가 만든 규칙에 나를 가두게 된다. 스스로 만든 상황에 갑갑함을 느껴 그런 꿈을 꾸게 된 것인지도 모르겠다. 결국 복권 꿈을 꾼 날, 복권은 사지 않고 요가를 잠시 쉬기로 했다. 멈출 수 있는 건 멈춰 보자는 생각이 들었다. 마침 휴가 기간이기도 해서 저녁 시간의 여유를 즐겨보자고 호기롭게 시작했으나 별다른 일을 하지 않아도 시간은 훌쩍 흘렀다. 쌓인 서류뭉치를 정리하고, 책을 보고, 영화를 보고, 집안일을 했다. 어영부영 3주가 지나고 얼마 전부터 다시 요가원에 나가기 시작했다. (4주까지 쉴 수 있었는데, 역시 조바심이 났던 걸까) 조금씩 펴지고 있던 어깨가 다시 굽은 것은 애석하지만, 특별히 변한 것은 없다. 여전히 요가는 재미있고, 잘하고 싶다는 욕심도 사라지지 않았다. 그래도 멈췄다가 다시 시작했을 때 걱정했던 것만큼 최악은 아니었다. 차근차근 다시 하면 되고, 멈췄다가 다시 시작해도 되는 거였는데 나는 뭘 걱정한 걸까.

운동을 쉬다가 다시 하면 더 잘 되기도 한다는데 그런 일은 없었다. 잘 되던 것도 안 돼서 낑낑거리다 보니 처음 요가를 시작했던 때가 생각났다. 어차피 나는 이것도 안 되고, 저것도 안 되는 상황이라서 내가 할 수 있는 작은 영역에 대해서만 생각했던 것 같다. 곁눈질할 틈도 없고 그럴 필요도 없었다. 나에게 집중하면서 혼자만 알 수 있는 작은 변화에 만족했다. 그런데 어느 순간부터 내가 아닌 다른 사람을 보고 있었던 것 같다. 내가 잘하고 있는 건지 궁금해서 다른 사람을 보고 있었다. 요가를 하면서 나 자신을 바라본 게 언제였더라. 다시 나를 바라봐야겠다고 생각하는 여름이다.

🤢 황집중의 단련일기

세 가지 단상

옥수수가 내 키만큼 자랐다.

한여름이 오면 몸도 마음도 기운을 잃는다. 땡볕에 시든 상춧잎 같다. 해는 일찍 떠도 눈은 떠지지 않고 무더위가 강해질수록 기상 시간이 늦어지는 건 왜일까. 정신 차려. 지난 7월엔 폭염으로 무슨 정신으로 시간을 보냈는지 모르겠다. 설상가상으로 아침 7시만 되면 바로 옆에서 건물을 짓는 공사 소리가 들려온다. 탕탕탕. 부딪히는 쇳소리가 신경을 긁는다. 공사 소음을 피해 얼른 짐을 챙겨 밖으로 나와도 마음 편히 있을 곳이 없다. 카페에 가도 음료를 한 모금 마실 때마다 눈치를 보며 마스크를 열었다 닫았다 누군가에게 계속 감시당하는 기분이다. 코시국 두 번째로 맞는 여름이지만 두 번째라서 더 끔찍하다. 더운 숨을 마스크 속에 머금고 있으면 나는 지금 지옥에 있는 건가 정신이 아득하기만 하다.

‘이 상황에 끝이 있을까.’

어제는 새벽에 일어나서 밭으로 갔다. 밭은 의정부에 있어서 편도로만 2시간이나 걸린다. 요즘은 9시만 되어도 볕이 뜨거워서 밭에 있기 힘드니 그 전에 도착해서 일을 마쳐야 한다. 첫차를 검색하고 일찍 잠자리에 들었다. 일어나니 밖은 여전히 캄캄하고 풀벌레 소리 요란했다. 방 안의 불을 켜며 어둠 속 존재들에 빛을 드리운 거 같아 잠시 미안했다. 새벽에 깨어 있으니 어디 멀리 여행을 떠나는 사람 같다. 아, 사실 멀리 가는 거 맞지. 나는 밭에다 음식물 찌꺼기를 퇴비로 준다. 냉동실에 얼러둔 큰 봉지를 꺼냈다. 노트북과 작업 도구가 들어 있던 가방에 호미와 낫을 넣고 돌덩이같이 딱딱한 음식물도 잘 봉해서 짐을 챙겼다. 흠. 백팩 속에 이런 게 들어있는지 아무도 모르겠지. 묵직한 가방을 들고 첫차 시간에 맞춰 밖으로 나섰다. 날이 환해지고 밭이 가까워지자 마스크를 슬며시 벗어본다. 인적이 없는 곳이다. 대신 물기가 가득한 초록의 향이 가득하다. 건강한 흙냄새도. 바깥 공기는 이러했구나. 얼굴 근육이 일순간 펴진다.

‘정말 여행 온 기분인데!’

맑을 땀을 뚝뚝 흘리며 잡초를 제거한다. 일을 하지만 흙을 만질 때마다 에너지는 충전된다. 몸을 움직이는 동안 풀 밑에 숨어있는 많은 존재가 나로 인해 분주히 도망간다. 미안 미안. 다리 개수도 사람보다 많고 눈코입도 너무 다르게 생겼다. 방에서 너희들을 봤으면 한차례 비명을 지른 뒤 휴지에 말아 쓰레기통으로 보냈을 텐데, 이곳에서는 너희들과 나는 서로 돕는 존재구나. 다양한 존재들이 공존하는 곳에서 희망을 발견한다. 작년 연말 플라스틱 챌린지에 도전하며 도저히 이렇게 못 살겠다는 생각이 들어서 텃밭 농사를 배우기 시작했다. 언젠가 해야지 생각은 했었으나 실천으로 옮기는 때는 종종 직관적으로 정해진다. 플라스틱으로부터 벗어나 정말 자유로워지고 싶은 나의 최종 목적지는 소비의 사회에서 벗어난 자급하는 생활이다. 내가 올해 배우는 건 관행적인 농사법과 다르게 ‘퍼머컬처*'라는 새로운 방식의 생활방식이다. 농약도 화학 비료도 줄 필요가 없고 생태를 이해하고 활용하여 노동력도 최소화된다. 자연 생태계를 돌보는 정원사가 된 느낌이다. 나의 먹거리를 얻기 위해 자연과 싸울 필요가 없다는 점에 매료되었다. 밭에 있는 오늘은 ‘플라스틱 없는 7월' 챌린지가 끝나는 날이기도 하다. 때때로 이런저런 챌린지에 참여해야 플라스틱 사용을 그나마 줄일 수 있다. 마지막 인증 사진으로 텃밭의 수확물을 찍었다. 호랑이 강낭콩 콩깍지를 열어 익은 순서대로 줄 세워보았다. 정말 호랑이 같은 무늬가 있네. 저마다 색이 다르고 무늬도 다른 콩알들을 보며 아름다움을 즐겼다. 가만가만 들여다보니 더위를 잠시 잊는다.

‘나는 아무래도 자연 속에서 살아야 할 거 같아.’

밭이 생기면 콩을 제일 먼저 키울 거다.

* ‘퍼머컬처(Permaculture) 란? 지속가능한(Permanent) 농업(Agriculture)에 바탕을 둔 ‘생태문화’ 입니다.

🥶 정수련의 단련일기

심심 포레스트 - 돌보는 하루

어느 날 아침 앙꼬와 (집 앞) 모닝 데이트

아침에 눈을 뜨면 고양이 앙꼬에게 인사를 한다. 앙꼬는 내가 자고 있는 방 창문에서 자고 있을 때도 있고, 거실 아무 곳에나 누워서 자고 있기도 하다. 일어나서 아는 척을 하면 앙꼬도 기분 좋은 목소리로 대답을 한다.

밤새 쌓인 답답한 공기를 환기 시키기 위해 창문을 열어둔 후, 현관문을 열고 밖에 나가본다. 무더위가 시작된 이후, 아침저녁으로 물을 줘도 커다란 수세미 잎들은 아침부터 축축 늘어져있다. 해가 뜨거워지기 전 화분에 물을 주고, 길고양이 밥은 얼마나 줄었는지 확인한다. 깨끗이 비어 있는 밥그릇을 보면 마음이 좋아지지만, 먹은 흔적이 얼마 없고 한참 남아있는 사료를 보면 걱정이 된다. 사료가 남아있는 밥그릇을 그대로 두면 비둘기들이 낮 동안 습격하기 때문에 밥그릇을 안으로 들여놓아야 한다.

주변 친구들의 안녕을 확인한 후에는 요가 매트를 펴고 짧은 운동을 시작한다. [단련일기] 친구들과 2월 초 시작한 아침 요가 수련은 시작 시간이 7시 30분으로 다소 미뤄졌지만 끊어질 듯 끊어지지 않게 지금까지 이어져오고 있다. 요가를 하고 난 다음에도 시간이 살짝 남으면 요거트에 과일과 오트밀을 넣어 아침 식사를 한다. 8시 30분이 되면 컴퓨터를 켜고 회사 단톡방에 출근을 알린다.

/ \ / \ / \ / \

1년 반이 넘게 지속된 재택근무로 나의 일상은 작업실 공간을 돌보는 일에 비중이 좀 더 늘었다. 심심작업실 1층은 6명의 친구들이 작업 공간으로 셰어하고 있고, 2층은 앙꼬와 내가 지내면서 재택근무를 하고 있다. 에어비앤비 손님도 2층 남는 방에 방문한다. (코로나 이후 해외여행이 줄어들면서 여행으로 종종 한국을 방문하는 손님보다는 일이나 학업으로 인해 장기로 묵는 손님들이 많아지긴 했다.) 공간을 돌보는 데 꽤나 많은 에너지가 들어간다는 것을 이 오래된 작은 주택에서 지내면서 알게 되었다. 어느 날 갑자기 바깥 수도가 터져버린다거나, 난데없이 천장에서 물이 떨어진다거나, 화장실 문이 잘 안 닫히거나 하면 수리기사를 불러 그때그때 고쳐야 했다. 센서등을 달거나 실리콘으로 싱크대의 빈틈을 메우는 일처럼 간단한 수리는 직접 하고 싶어서 작년에는 여기공의 여성 수리수업도 들었다.

손이 많이 가고 에너지도 많이 써야 하는 공간임에도 이곳을 애정하는 이유는 공간에 함께하는 사람과 동물, 식물 때문일 거다. 1층이 작업실이다 보니 작업실을 이용하는 친구들과 식사를 함께하기도 하고, 주말에는 비누 만들기를 하거나 매실청(을 빙자한 매실주)를 담그기도 한다. 다들 손재주가 많은 친구들이라 서로가 가진 재능을 공유하며 원데이 클래스를 자주 열었다. (코로나가 심해지면서 심심 원데이 클래스는 잠정 휴강 중인 상태다.) 작업실 친구가 데려오는 강아지 ‘먹물’이가 최근에 합류하면서 작업실은 보다 완벽한 생태계 - 🌲심심 포레스트🌲가 되었다. 하루 종일 2층에서 앙꼬와 재택근무를 하다가, 퇴근을 하고 나서 1층에서 간단히 저녁을 먹고 먹물이를 데리고 동네를 산책하며 여름 하늘을 바라보던 어떤 날은, '이보다 더 완벽할 수 있을까'라고 생각했다. 집 앞 공터에서 노는 동네 꼬마들도 이 집에 자유롭게 드나드는 고양이와 강아지를 보며 신기해한다.

코로나 이후로 장기 숙박을 주로 하는 에어비앤비 손님들과는 친구가 되고 있다. 한국 대학원으로 교환학생을 와서 1년을 같이 지냈던 스위스 친구 미쉘과는 온라인 수업&재택 근무 동지였다. 코로나가 시작되어 외출이 어려워지자 집에서 각자의 스타일로 요리를 해서 밥을 함께 나눠 먹었고, 한강으로 달리기를 하러 나갔다. 유난히 정이 많던 영국 친구 로라는 작업실에 있는 모든 친구와 ‘베프’가 되더니 ‘심심 여자들’이라고 부르면서 자주 밥을 같이 먹었다. 작년에 집중🤢, 연습🥵과 함께 버추얼마라톤을 뛰고 돌아왔는데 로라가 비건 밥상을 차려놓아서 감동을 받았던 기억이 난다. 3개월만 지내고 영국으로 돌아갔다가 올해 여름 다시 한국으로 돌아왔는데, 요즘은 제로웨이스트샵인 ‘알맹상점’ 메이트로 자주 보고 있다. 방탄 덕분인지는 모르겠지만 언제부턴가 비앤비손님으로 오는 외국 친구들은 대부분 한국어를 제법 잘 한다. 영어와 한국어를 섞어가며 코로나 이야기도 하고, 대학 졸업 후의 상황도 이야기하고, 역사 이야기도 하며 세상 살이가 결국은 비슷하구나 새삼 느낀다.

작업실에서 만나는 대부분의 친구들에게 나는 ‘언니'라고 불리고 있다. 작업실을 사용하는 친구들도, 비앤비 손님들도 (일단은 내가 나이가 많으니까 ㅎㅎ) 언니라고 부른다. 만난 지 얼마 안 되었을 때는 ‘님'을 붙여서 얘기하기도 하지만, 이야기를 나누며 친해지는 순간 언니라고 불러준다. 나는 이 호칭이 좋다. 이 작고 오래된 주택 집에서 우리가 함께 먹은 밥이 쌓이고, 함께 보며 낄낄거리는 영상이 쌓이고, 이것저것 만들어간 아이템들이 쌓인다. 이 공간을 언제까지 유지하게 될지는 아무도 모르겠지만, 언제인지 모를 그 때까지는 따뜻한 관계와 이야기를 잔뜩 쌓았으면 좋겠다. 심심포레스트에서 뒹굴뒹굴하는 매 순간이, 여름방학이다.

비 오는 일요일 한낮에 만나 진관사 계곡으로 향했습니다. 나무 아래에서 점심 도시락을 먹고 절 주변을 산책했습니다. 흐르는 물소리에 마음이 편안해지더군요. 생각보다 사람이 많지 않아서 계곡물에 발을 잠시 담가봤어요. 발밑부터 전해지는 시원함에 무더위를 순간 잊었습니다. 그리고 진관사 전통찻집 연지원에 들러 시원한 과실 차를 한 잔씩 마셨어요. 테라스에 앉아 녹음으로 둘러싸인 공간에서 독서도 하고 '풀멍'도 하며 한가로운 시간을 보냈습니다.

사회적 거리 4단계가 되고 누굴 만나는 것도 어딜 가는 것도 조심스러운 때입니다. 공기 좋고 물소리 좋은 곳에서도 마스크를 벗지 못하고 있는 게 아쉬웠지만, 짬짬이 이렇게라도 시간을 보낼 수 있다는 게 다행이라는 생각이 듭니다.

다음 #단련일기✍🏻는 ‘새로 고침'입니다.

여러분은 어떤 하루를 보내고 계신가요?

인스타그램에 #단련일기✍🏻 해시태그를 달아 여러분의 '단련'을 이야기를 해주세요. [단련일기]에서 소개하려고 합니다.

[단련일기]는 우리의 삶을 단단하게 하는 것을 이야기합니다.

지난 [단련일기] 읽기 📙

mail danryun.day@gmail.com / instagram @danryun.day

답장쓰기

이 메일은 스티비로 만들었습니다