1304호 남자가 죽었다.
벽 하나를 사이에 둔 타인의 죽음은, 막연히 상상했던 것보다 훨씬 무미건조하게 처리되었다.
폴리스 라인이 쳐졌고, 흰 방호복을 입은 특수 청소 업체 사람들이 몇 차례 복도를 오갔다. 그들이 떠난 자리에는 싸구려 레몬향 방향제와 독한 화학약품 냄새, 그리고 그 밑에 깔린 설명하기 힘든 미세한 비린내가 며칠 머물다 흩어졌다. 이웃들은 엘리베이터 안에서 코를 찡그린 채 층수 숫자만 노려볼 뿐, 누구도 1304호를 입에 올리지 않았다. 한 인간의 세계가 무너져 내린 자리는 그렇게 빠르게 일상의 습관들로 덧칠되었다.
다만 그 종이 상자만이 처리되지 못한 채 남아 있었다.
1304호의 굳게 닫힌 잿빛 철문 앞. 수취인의 이름이 빗물인지 다른 무엇인지 모를 얼룩에 번져 지워진, 규격화된 갈색 택배 상자.
경찰의 증거물 수집에서도 누락되고 유품 정리 업체의 검은 봉투에도 담기지 못한 그 상자는, 세계의 바깥으로 밀려난 것처럼 복도 구석에 웅크리고 있었다. 나는 매일 출퇴근길마다 그 앞을 지나야 했다. 처음에는 불쾌감이었다. 죽음의 잔여물을 방치한 관리사무소에 대한 짜증이었고, 다음은 누군가 치워주기를 바라는 방관이었다.
하지만 열흘이 지나고 보름이 가까워지자, 그 감정은 기묘한 강박으로 변했다.
퇴근 후 어두운 복도에 들어설 때면 시야의 가장자리에서 상자가 나를 끌어당겼다. 센서등이 꺼진 어둠 속에서 상자는 스스로 숨을 쉬며 부피를 키워가는 것 같았다. 사람이 죽었는데, 그의 모든 흔적이 검은 봉투에 담겨 소각되었는데, 어째서 저것만이 문턱을 넘지 못한 채 주인을 기다리는가.
사건 발생 17일째 새벽 두 시. 나는 홀린 듯 잠에서 깨어 현관문을 열었다.
복도는 죽은 듯 고요했다. 맨발로 차가운 타일을 밟고 1304호 앞에 섰다. 허리를 숙여 상자의 양면을 짚은 순간, 척추를 따라 소름이 뻗어 나갔다.
무거웠다. 기괴할 정도로.
겉보기엔 책 몇 권 들어갈 크기였으나, 손끝에 전해지는 무게는 납덩이를 꽉 채워 넣은 듯 육중했다. 바닥에 뿌리내린 것을 뽑아 올리듯 헐떡이며 상자를 들었다. 팔이 비명을 질렀고, 손목뼈가 어긋나는 듯했다. 그것은 무게라기보다, 바닥으로 한없이 가라앉으려는 어떤 지독한 의지처럼 느껴졌다.
나는 상자를 품에 안고 도망치듯 집으로 돌아왔다. 도어록이 잠기는 소리를 듣고서야 거실 바닥에 그것을 내려놓았다. 쿵. 바닥재가 울렸다.
서랍에서 커터 칼을 꺼냈다. 손끝이 떨렸다. 타인의 죽음을 훔쳐본다는 죄악감보다, 이 무게의 정체를 확인해야겠다는 갈증이 컸다.
누렇게 변색된 테이프 틈새로 칼끝을 밀어 넣었다.
지이익—
마찰음이 새벽의 공기를 찢었다. 상자의 배가 갈라지는 순간, 방 안의 기압이 훅 떨어졌다. 주변의 공기가 상자 안으로 빨려 들어가는 것처럼 숨이 막혔다.
떨리는 손으로 상자의 날개를 열어젖혔다.
안에는,
아무것도 없었다.
소름 끼치도록 완벽한 공백뿐이었다.
완충재도, 종이 쪼가리 하나도 없었다. 바닥의 골판지가 고스란히 드러난, 텅 빈 상자였다.
나는 미친 사람처럼 빈 상자 안으로 양손을 집어넣었다. 바닥을 긁고 모서리를 후볐다. 손톱 끝에 걸리는 것은 마른 먼지뿐이었다. 그러나 두 손과 무릎을 짓누르는 무게는 여전히 생생했다. 눈은 비어 있다고 말하는데, 근육은 짓눌려 비명을 지르고 있었다.
그 모순 속에서 멍하니 공백을 응시하다가, 나는 문득 알아버렸다.
죽은 남자가 끝내 문 안으로 들이지 못한 것. 그가 이 세상에 마지막으로 남긴 것은 형태를 가진 물질이 아니었다.
사람들은 입 밖에 내지 못한 말들이 허공으로 증발한다고 믿는다. 아니었다. 태어나지 못한 감정은 소멸하지 않는다. 그것들은 주인의 몸 밖으로 빠져나와 썩지도 분해되지도 못한 채, 가장 밀도 높은 응어리가 되어 웅크리고 있었던 것이다. 열어도 아무것도 없다는 것을, 사실 이 닫힌 문들을 지나치던 이웃들 모두가 짐승 같은 직감으로 알고 있었을 것이다. 타인의 끈적한 생의 찌꺼기 따위, 누구도 대신 짊어지고 싶지 않았으니까. 그래서 버려두었던 것이다.
나는 바닥에 주저앉아 헛웃음을 터뜨렸다. 타인의 침묵을 기어이 훔쳐보고 만 내 호기심이, 이 공백 앞에서 우스꽝스럽고 초라했다.
웃던 잇새로 옅은 신음이 샜다.
그때였다.
스윽—
탁.
현관문 너머에서 소리가 났다. 무언가 복도 바닥을 끌리다 내 문턱 앞에 무겁게 내려앉는, 둔탁하고 익숙한 파음.
적막 속에서 심장 소리만 크게 울렸다. 나는 천천히 일어났다. 다리가 후들거렸지만, 몽유병 환자처럼 현관으로 걸어갔다.
도어뷰어에 눈을 댈 필요는 없었다. 철문 너머에 무엇이 있는지, 피부에 닿는 공기의 무게만으로 알 수 있었다.
잠금을 풀고 손잡이를 내렸다. 끼익, 문이 열리며 복도의 주황색 센서등이 눈을 찔렀다.
발밑이었다.
문턱 바로 앞. 방금 내가 1304호에서 훔쳐 온 것과 똑같은 질감, 똑같이 마모된 모서리의 갈색 종이 상자.
그것은 더 이상 죽은 이웃의 것이 아니었다.
살면서 필사적으로 외면하고, 속으로 욱여넣고, 끝내 누구에게도 건네지 못한 채 내장 깊숙이 쌓아 올렸던 — 나의 부패한 시간들이 뭉쳐진, 압도적으로 묵직한 나의 공백.
나는 도망치는 대신 천천히 허리를 숙였다.
양손을 뻗어, 나의 고독을 쥐었다.
이번에는 어떤 망설임도 없었다.
