나는 가끔 집에 있어도 집에 가고 싶은 기분이 들 때가 있다. 그게 무슨 마음인지 알아보려고 여러 번 시도했는데 좀처럼 무슨 심정인지 속 시원하게 알아내기가 어렵다. 그냥 거실과 작업실과 침실을 이리저리 배회하면서 마치 유령처럼 아, 어딘가 여기가 아닌 다른 곳에 갈 예정이 있었는데, 그래야 하는데 하고 생각하고 마는 것이다. 그렇게 생각하면 나는 그냥 여기에 있기가 싫은 걸지도 모른다. 지금 집에 큰 불만이 있는 건 절대 아니다. 나는 작년 8월 말쯤 이 집에 들어왔다. 인생에서 가장 큰 거금을 썼다…물론 거의 80% 정도는 대출이었으니 내 돈도 아니었지만. 대출은 아직도 30년이나 남았다. 농담 삼아, 아직 현관까지도 우리 집이 아니라는 이야기를 할 때도 있다. 하여간 나는 이 집을 싫어하지 않는다. 두 사람이 살기에 충분한 크기에, 지어진 지 24년은 됐지만, 도배랑 장판을 새로 해서 깨끗하고, 창밖으로는 나무가 보인다. 그런데도 어쩐지.

이번 추석에는 어디도 가지 않고 집에 있었다. 생각해보니 본가라는 것이 상당히 애매해졌다. 태어난 곳은 서울이지만 초등학교 이후로 천안과 수원과 용인을 옮겨 다니며 살았다. 엄마는 용인에 살고 있지만, 아빠와는 몇 년 전부터 따로 살기 시작했으니 그곳은 본가라기보다는 그냥 엄마 집이다. 미아리에 살던 할머니 할아버지가 몇 년 전에 돌아가신 이후 이제 서울에 사는 가족은 단 한 명도 없다. 나도 작년에 서울을 떠나 경기도로 이사했다. 서울에서는 도저히 집을 구할 수가 없었기 때문이다. 가장 친한 친구 중 한 명이 이 도시에 산다는 이유로, 그리고 서울에서 전세를 구하는 것보다 훨씬 저렴했다는 이유로 나는 아무 연고도 없는 이 도시에서 살기 시작했다. 그리고 앞으로도 꽤 오랜 시간을 여기서 살 테지.

기억에서 가장 오래된 집은 남산 중턱쯤에 있었다던 마당이 있는 주택이다. 할머니, 할아버지, 엄마, 아빠, 큰엄마, 큰아빠, 그리고 삼촌까지 일곱 명이 거기서 살았다. 사촌 동생들 두 명이 태어난 후엔 총 아홉 명이. 북적북적한 대가족이었고 마당에는 개 쫄랑이와 강아지 나나들도 있었다(강아지들의 이름은 내가 지었는데, 두 마리 다 나나라고 이름 붙였다. 피터팬에 나오는 개 이름이다). 워낙 어렸을 때라 그 집에서의 기억은 아주 희미하다. 할머니가 정성스레 가꾼 마당이 있었고…강아지들을 보러 마당에 자주 나왔었고, 우리 가족은 옥탑에 살았다고 했는데 그 기억은 거의 없다. 골목은 가끔 기억이 난다. 동네 친구가 있었는데…우리는 마당에서 호스를 끌어다가 물을 뿌리면서 놀았다. 그게 그 집에 대한 기억의 전부이다. 거기가 내 고향이었을까? 

최근에는 주택 리모델링 영상에 빠져서 유튜브에서 한도 끝도 없이 오래된 집을 허물고 다시 짓는 영상을 보고 또 봤다. 주택을 새로 짓는 것보다 뼈대만 남기고 고쳐 짓는 편이 허가가 쉽게 나온다고 했다. 낡고 꼬질꼬질했던 집이 집주인의 취향에 맞추어 새로운 공간을 입고 태어나는 광경이 멋졌다. 공간을…용도와 미적 기준에 맞게 다시 구획할 수 있으리라는 아이디어는 정말 굉장했다. 

나는 지치지도 않고 상상의 나래를 펼친다. 테라스가 있어야 해. 당연히 2층이어야 하고, 아니, 반지하도 있으면 좋겠어. 거길 작업실로 쓰면 될 테니까… 부엌과 다이닝 공간과 거실이 다 트여 있으면 시원스럽기도 하고 친구들을 마구 초대해도 앉을 자리가 없어서 불편하지는 않겠지. 침실에는 침대만 놓을 거야. 무엇보다 한 공간이 고유한 기능을 가지고 있었으면 좋겠어. 한 방에 책도 넣고 옷도 넣고 싶지는 않으니까 말이야…. 그런데 집은 어디에 짓지? 서울 주택은 얼마나 하지? (겁도 없이 연희동, 성산동, 부암동, 성수동 등의 주택 가격을 둘러봄) …서울에서는 못 살겠다. 친구들이 최근에 양평으로 이사 갔다던데 양평은 어떨까? 등등, 등등. 

처음부터 끝까지 나의 계획 아래 지어진 상상 속의 2층 주택에서는 더이상 집에 가고 싶지 않아질까? 모르는 일이다. 나의 마음은 어디서 온전히 집을 찾을까? 코로나가 시작되기 전에는(그리고 시간을 조금 더 자유롭게 쓸 수 있었을 때는) 몇 개 도시에서 한 달씩 머무르고는 했다. 뉴욕, 파리, 베를린…. 거기서 사는 나를 상상하면서. 짧은 예행연습이었다. 지금 사는 곳에 만족하지 못하고 어딘가로 솟구쳐 날아가 완전한 이방인으로 새로운 삶을 살고 싶은 욕구는 어디서 오는 걸까? 이 끝없는 갈증과 욕망은 아마 건축물로서의 집에 대한 만족도와는 별개의 일일지 모른다. 친구들을 집에 부르는 걸 좋아하는데, 나는 친구들이 우리 집에 올 때 나는 여기가 우리 집이라는 걸 가장 깊게 실감하는 것 같다. 나의 공간을 세심하게 조율하고 그것을 사람들에게 대접할 때…. 모든 것이 내 계획에 따라 면밀하게 움직이고 있다는 감각이 느껴질 때. 말하자면 내가 이 집과 함께 삶의 밸런스를 잘 조정하고 있고 이 집과 내가 맺는 관계 안에서 자유로움을 느낄 때 비로소 나는 집에 있다는 감각을 느낄 수 있는 것이다. 그러니까…중요한 건 어쩌면 2층집이 아닐지도 모른다. 중요한 건 이 집과 함께하는 삶에 얼마나 집중할 수 있느냐에 달린 것이다.

추석을 맞아 집을 깨끗하게 치웠다. 책상 위의 물건들을 정리하고, 구석구석 청소기를 돌리고, 싱크대 위를 알콜 적신 행주로 박박 닦고…. 그러고 나서 깨끗해진 거실을 둘러보다 함께 사는 사람에게 속삭였다. 

나, 우리 집이 너무 좋아. 

동화 <오즈의 마법사>에서 에메랄드 성에 도착한 도로시는 이렇게 주문을 외우며 루비 구두의 뒤축을 세 번 부딪힌 뒤 캔자스의 낡은 집으로 돌아간다.

“There is no place like home.”