또 한 권의 책을 마감했다. 3개월 만이니 ‘또’라고 하기엔 쑥스럽지만, 마감은 언제나 쉴 틈 없이 달려오는 것 같다. 제작처에 데이터를 넘기기까지 점검해야 할 것이 많지만, 마지막까지 고민하는 요소 중 하나가 바로 ‘책값’이다. 이 책의 값은 얼마여야 하나? 수익을 보기 어려운 가격은 아닐까? 독자가 선뜻 지불할 만한 가격인가? 흡사 책에 딱 맞는 적절한 값이 정해져있는데 나만 알지 못하고 있는 양 그것을 찾고자 마지막까지 고민에 고민을 거듭한다. 책값의 적정선은 과연 무엇일까?

소설은 1만 원이 넘지 않던 시절(‘라떼’ 맞습니다)이 있었다. ‘심리적 저항선’이 있었던 셈인데, 널리 읽히고 많이 팔아야 하는 소설은 그 저항선이 1만 원이었던 거다. 선을 넘으면 지갑을 열지 않게 된다는 거다. 9천 원, 9천5백 원, 9천8백 원이라는 가격이 붙었던 건 저항선을 넘지 않으려는 나름의 고육지책이었을 게다.

아주 오래지 않은 다음 책들의 정가를 가늠해보자. 왼쪽부터 에밀 아자르(로맹 가리)의 대표작인 《자기 앞의 생》 4×6 양장본, 개인적으로 김연수의 걸작으로 꼽는 《밤은 노래한다》, 그리고 《메시지》 신약 무선본이다. 앞의 두 권은 소설로서 1만 원의 심리적 저항선이 작용하던 마지막 시기에 나온 책이고, 《메시지》는 맨 처음 나온 양장본 이후 제작비 부담을 덜고 확장성을 노린 무선본이다.

짐작해 보셨는지? 각각 9천 원, 1만 원, 1만2천 원이‘었’다. 대략 15년이 지난 지금은 1만3천 원, 1만5천 원, 1만7천 원이다. 지난 수년간의 물가상승률을 고려할 때 많이 높지는 않은 가격이다. 스테디셀러인 만큼 가격 변동폭을 적게 유지하려는 출판사의 마음이 엿보이는 대목이기도 하다.

독자 입장에선 ‘꼭 사야지’ 마음먹은 책이 아니라면, 가격은 구매를 결정하는 데 적잖이 중요한 요인이 되기도 한다. 낯선 작가의 흥미로워 보이는 책이 짐작한 가격보다 비싸다면 구매를 미루게 되기 쉽다. 반면, 구매를 쉽게 결정하도록 유도하는 가격대도 있다. ‘한 번은 봐야지’ 생각했던 고전의 경우, 뜻밖에 부담 없는 가격인 판본이 보이면 쉽게 지갑을 열기도 한다. 주요 출판사 고전 문학 시리즈나 최근 나온 열린책들 모노 에디션이 그런 예라 할 수 있겠다.

‘우리나라는 책값이 싸다’는 말이 통하던 시절이 있었다. 1만 원이면 웬만한 소설을, 1만5천 원이면 조금 그럴싸한 책도 살 수 있었으니까. 그리고 영미권에서 나오는 책과 비교해도 확실히 책값은 저렴했다. 지난 10여 년간 물가는 가파르게 올랐고 책값도 동반 상승했다. 입장에 따라 비싸 보이기도 하고, 여전히 낮아 보이기도 하는 책값. 그 적정선에 영향을 주는 요인은 무엇이 있을까?

우선, 제작비가 있다. 출판업이 제조업으로 분류되는 만큼(요즘은 정보통신업으로 바뀌었다고도 하지만) 인쇄, 제본, 후가공에 드는 순수 제작비 말이다. 제작비는 책마다 천차만별이다 기본적으로 판형과 페이지 수가 좌우하지만, 어떤 종이를 쓰는지, 컬러 인쇄를 하는지, 양장인지 무선인지, 후가공은 어떤 게 추가되는지에 따라 제작비는 오르내린다. 보통 제작비는 책값의 15-25퍼센트이면 무난하다 한다. 따라서 제작비 견적이 나오면 그것을 기초로 책값을 가늠해볼 수 있다.

하지만 이 제작비는 ‘순’제작비, 즉 물리적 책의 제작비일 뿐이다. 책을 만드는 데는 그보다 더 많은 비용이 들어간다. 기본적으로 편집비, 디자인비가 들고, 저자에게 지불해야 할 인세가 발생한다. 그 밖에 회사 운영을 위한 고정비까지 포함하면 손익분기점, 비로소 수익이 발생하는 지점이 나온다. 초판을 소진했을 때 손익분기점을 넘어 어느 정도 수익이 나는 선에서 가격을 산정해야 한다. 자칫 투입된 비용에 비해 가격을 너무 낮게 책정하여 초판을 다 팔고도 손익분기점을 넘기지 못해 적자를 면치 못한다면, 지속 가능한 출판은 요원할 것이다. 손익분기점은 적정 가격 결정에 중요한 요인이 아닐 수 없다.

가격 결정에서 못지않게 중요한 요인은 얼마나 팔 것인가, 팔 수 있는가 하는 예상 판매량이다. 많이 팔 책이라면 상대적으로 가격을 낮게 책정할 수 있다. 권당 수익이 적어도 가격을 낮춰 더 많은 독자에게 다가갈 수 있다면 해볼 만하다. 앞서 소설책 가격을 낮게 책정한 사례는 심리적 저항선을 넘지 않음으로 더 많은 부수를 판매하려는 의도가 작용한 경우다. 꾸준히 팔릴 책이라면 초판이 손익분기점을 넘지 못하더라도 편안한 가격을 매길 수 있다. 오랫동안 많이 팔릴 책들, 예컨대 고전 문학 시리즈의 경우 가격을 높게 책정하지 않는 이유도 마찬가지 기제일 것이다. 《메시지》를 비롯한 성경류도 여기에 해당한다.

반대의 경우도 있다. 많이 팔기 어려운 책, 독자가 제한되어있는 책, 초판에서 승부를 끝내려는 책은 가격을 충분히 높게 설정할 수밖에 없다. 초판에서 총비용을 커버하고도 어느 정도 수익까지 내야 한다면, 다소 높은 가격일지라도 소비해줄 독자가 있는 경우라면, 높은 가격 책정이 필요할 테다.

유사 도서, 경쟁 도서와의 가격 비교도 주요한 요인이다. 같은 저자가 쓴 책이 다른 데서 나왔다면, 감안하지 않을 수 없다. 유사한 주제를 다룬 책, 비슷한 장정과 판형의 책, 경쟁사 책이 있다면 비슷한 가격대를 고려하지 않을 수 없다. 최근 온라인 서점들이 무료 배송 기준 가격을 일괄 인상하면서 이 또한 책값에 영향을 주었을 것이다. ‘단 한 권도 무료 배송’이 되는 가격에 들기 위해 가격을 소폭 인상해 맞추는 불가피한 결정을 할 수밖에 없는, 시장구조가 가격에 영향을 주는 경우이다.

출판사마다 가격을 책정하는 방식이 있을 것이다. 손익계산서를 정교히 작성해 거기에 준해 가격을 정하는 곳이 있을 테고, 시장 상황에 밝은 영업부의 의견을 적극 수용해서 결정하는 경우도 있을 테고, 자체 구분된 시리즈별로 가격대를 정해놓은 곳도 있을 테고, 판형과 페이지 수에 따라 특정 가격대를 정해놓고(예컨대 200쪽 미만은 얼마, 300쪽 미만은 얼마) 과감히 가격을 매기는 곳도 있는 것 같다.

하지만 이 모든 것을 고려하고도, 작은 출판사 발행인으로서는 최종적으로 ‘느낌적 느낌’에 적잖이 의존한다. 결국 어떤 감, 느낌을 따른다는 건데, 두 가지이다. 하나는 ‘만들어진 책의 최종 형태와 내용에 비추어 어울리는 가격인가’이며 또 하나는 ‘비싸지 않은가’이다. 첫 번째 질문은 수개월간 책을 만들어온 입장에서 적정한 가격을 찾아주기 위함이라면, 두 번째는 책을 살 독자 입장에서 따져보기 위함이다. 책을 만드는 일로 업을 삼고 있지만, 책이 제값을 받아야 할 텐데 하면서도 동시에 심정적으로는 비싸지 않으면 좋겠다 싶고, 그 적정가와 비싸지 않은 가격이 어느 정도 일치하면 좋겠다는 바람이다.

고백하건대, 지난 10여 종의 책을 내고 가격을 매기면서 앞의 두 가지 질문을 던질 때마다 마음 깊이 감춰진 어떤 희망의 근거 같은 게 있었거니와, 곧 모든 책이 중쇄, 3쇄를 넘어 5-6쇄는 순적히 갈 거란 기대와 바람이었다. 순진하고 곡진한 바람은 이뤄지지 않았지만, 다만 출간된 책이 중쇄와 3쇄를 찍을 수 있을 거란 예측이 가능하다면(혹 그런 희망이 존속한다면) 가격 책정은 한결 수월하고 편안해질 수 있을 것이다.

이번 책을 마감하고 데이터를 넘기기 직전, 가격을 1천 원 낮췄다. 두 번째 질문에 걸린 것이다. 그러고 나니 마음이 편안해지며 안도감이 들고 확신에 이른다. ‘이 정도면 되었다’ ‘이만하면 되겠다’는 평온한 마음. 인쇄 감리를 마치고 돌아와 최근 나온 도서를 살피던 중 아무리 봐도 이번 책보다 비쌀 이유가 없음에도 더 높은 가격을 딱 달고 나온 책을 보니 일순 괜히 소심하게 값을 내렸나 싶다가도, ‘아니다, 잘한 거다’ 하며 마음을 추스른다. 마농트로포(ma non troppo). ‘천천히 오래오래’, 어제 다녀온 카페의 이름 뜻이 마음에 남는다.

1천 원-2천 원 낮춘다고 더 팔리고 1천 원-2천 원 높인다고 덜 팔리는 건 아니라지만, 그러니 좀 더 당당하고 편안하게 가격을 매겨도 괜찮다지만, 책의 적정 가격에 대한 고민은 책을 만들어 독자 손에 전하는 일을 하는 한 계속될 것이다. 책의 가치를 찾아주는 일이자, 독자에게 편안히 다가가는 길을 찾는 일일 테니. 작은 출판사의 생존도 포함해서 말이다. 마농트로포.

박명준
책이 사람을 행복하게 하고 세상을 아름답게 만든다는 미몽에 사로잡힌 편집자.

글을 쓰는 계기를 제공해준 책이 있냐는 질문을 받았다. ‘음, 딱히 계기랄 건 없었는데…?’라고 생각하던 찰나 이 책이 눈에 들어왔다. 수미나 로이는 어릴 때부터 나무가 되는 것이 꿈이었다고 한다. 주변인들의 걱정에도 그녀는 평생에 걸쳐 나무를 선망하고 욕망하고 열망해왔다. 그리고 나무에 대한 절절한 사랑을 담은 글 뭉치를 엮어 책을 냈다. 그게 바로 《내 속에는 나무가 자란다》다.

인간은 언제나 다급하게 보채며 ‘서둘러!’라고 외치지만, 나무는 굴하지 않고 자신만의 속도로 살아간다. 인간의 조급한 눈으로 보기에 나무는 느긋하다 못해 그 자리에 가만히 멈춰있는 것처럼 보인다. 하지만 바로 그 느림이야말로 바닷바람을 막아내고, 바위를 뚫고, 지상을 뒤덮은 채 수백 수천 년을 견뎌온 나무의 힘이다.

글을 쓰겠다고 마음먹었던 것은 대학원 생활이라는 숨 가쁜 경주로에서 잠시 내려섰을 때였다. 멋도 모르고 시작한 신학 공부가 끝 간 데 없이 이어져 어느덧 10년이다. 졸업까지 박사논문만 남겨둔 시점, 박차를 가해 냉큼 졸업하고 강의를 따내어 교수 임용까지 내달려도 모자랄 판에 무모하게 휴식을 선언했다. 솔직히 내 의지로 선언했다기보다는 어쩔 수 없이 백기를 든 것에 가까웠지만.

묵직하게 어깨를 짓누르던 짐을 저 멀리 밀어두고 나니, 밀려오는 것은 허전함이었다. 방향을 잃어버린 대학원 생활은 우울감, 불면증, 만성두통, 거북목을 가져다주었을 뿐 아니라 나를 나답게 하는 열정과 활력도 앗아가버렸다. 한참을 빙글빙글 돌다 보면 내가 도는 건지 세상이 도는 건지 구분하기 어려워지다가 어지러움에 결국 풀썩 주저앉는 것처럼 내 삶도 그러했다. 나는 그렇게 엎어진 채로 잠시 머물러있기로 했다.

머무른 자리에서 글을 쓰고 그림을 그리기로 했다. 일기장에도, SNS에도 쓸 수 있었지만, 굳이 유료 구독 메일링 방식을 선택했다. 그렇게 해두어야 나도 책임감을 갖고 이 일을 지속할 수 있고, 읽는 사람들도 조금 더 마음을 써줄 것 같았다. 글을 쓰는 사람으로서 정체성을 확실하게 하고자 ‘박씀씀’이라는 이름을 지었고, 〈박씀씀의 헤프게 씀〉이라는 제목으로 헤프게 쓴 글과 그림을 매주 1회 발송하고 있다. (관련 내용은 인스타그램 또는 스레드에서 확인할 수 있다.)

글을 쓴다는 것은 조금이나마 나무의 시간을 살아가기 위한 노력이다. 글을 쓰는 행위는 겉으로만 봐서는 대체 무엇을 하는지 알기 어렵고, 당장 눈에 띄는 성취를 이루기도 쉽지 않다.

하지만 땅 밑으로 뿌리를 우직하게 뻗어 내리는 나무처럼 나 역시 글을 쓰면서 좀 더 굳건하게 지상을 딛고 서게 되었다. 글쓰기를 통해 비로소 내가 누구였는지 다시 기억해낼 수 있었다. 누군가는 내게 멈춰있다 하겠지만 사실 제자리를 찾아가는 중이다. 다른 이의 눈에는 내가 귀한 시간을 낭비하는 것처럼 보일 수 있지만 사실 텅 빈 속을 꼭꼭 채워가는 중이다.

쓰기의 시간을 지나면 나는 어디에 닿을까. 우선은 조심스레 잔가지부터 뻗어가는 중이다. 〈서사의 서사〉에 글을 쓰게 된 것도 소중한 가지 중 하나다. 글을 쓰면서 주변인들에게 격려와 응원을 받게 된 일 역시 큰 성과다. 작은 칭찬에도 큰 기쁨을 느끼고, 그 기쁨을 담아 새로운 글을 쓸 동력을 얻게 되니 말이다. 이 시간이 마침내 어떤 열매를 맺게 될지 기대하면서 오늘도 글을 쓴다.

박나래
장로회신학대학교 기독교와문화 박사과정에 재학 중이다. 주중에는 인간기술공생네트워크(HTSN) 간사로 일하면서, 틈틈이 쓰고 그린 글과 그림을 담아 유료 구독 메일링 〈박씀씀의 헤프게 씀〉을 진행 중이다.

오늘 뉴스레터 어떠셨나요? 구독자님의 의견이 궁금해요!

〈서사의 서사〉에 바라는 점이나 하고 싶은 말이 있다면, 피드백을 남겨주세요.