안녕하세요, 시를 사랑하는 여러분.

혹시 영화 <일 포스티노>를 본 적 있나요? 시인 네루다에게 편지를 전해주던 우편배달부인 마리오가 그를 만나며 시를 알아가고 끝끝내 자신도 시 한 편을 쓰게 되고야 마는 감동적인 이야기인데요. 저 또한 구독자분들의 메일함에 편지를 전해주는 일을 하고 있고, ‘우시사’를 통해 시의 매력을 알아가고 있는 점에서 종종 영화 속 주인공인 마리오가 되는 기분이 들곤 했답니다. 그래서 그런가요. 편지를 쓰고 있는 오늘, 감회가 새로워요. 시에 관한 제 생각을 나누게 된다니…! 두근거리는 마음을 낮추느라 한참이 걸렸답니다.

고백하건대 제게 ‘시’는 정말이지 어렵습니다. 시집을 펼치면 종이에 안개가 서려 있는 것처럼 희미하고 아리송할 때가 대부분입니다. 이쪽에서 보면 알 것 같기도 하고, 또 저쪽에서 보면 아닌 것 같기도 하고. 난생처음 가는 길을 지도도 없이 나아가야 하는 것처럼 느껴질 때도 있습니다. 분명 마음속에 꿈틀꿈틀 움직이는 건 있지만 그것을 정확하게 설명해보라고 하면 음… 어디서부터 어떻게 얘기해야 할지 조금은 막막하기도 하고요. 때때로 받침도 없이 단출하게 서 있는 한 글자의 ‘시’가 어찌나 무겁게 느껴지던지요.

그럼에도 ‘시’는 정말이지 좋습니다. 어렴풋하고 알쏭달쏭한 시 덕분에 시의 모습과 의미를 자유롭게 상상할 수 있기 때문입니다. 정답이 없는 세계에서 트이는 숨은 얼마나 홀가분한지, 내 생각은 또 얼마나 멀리까지 헤엄칠 수 있는지. 시는 제게 그런 것들을 가르쳐주었어요. 

처음 시집을 펼쳐 읽을 때면 저는 시인의 눈을 잠시 빌리곤 합니다. 소복한 눈밭 위 이미 찍혀 있는 누군가의 발자국을 따라가듯 하얀 페이지에 새겨진 글자들을 차례차례 따라가며, 앞서간 이가 눈에 담았을 풍경을 마주합니다. 그다음에는 저의 시선이 닿는 대로 읽습니다. 그때 비로소 페이지 여백이 눈에 들어오는데요. 꼭 그 여백이 아직 아무도 밟지 않은 눈밭같이 느껴져요. 저는 거기서 마음껏 첫 발자국을 찍어도 보고, 몇몇 단어들과 함께 뒹굴기도 하고, 다시 펑펑 내리기 시작하는 아름다운 눈의 향연에 ‘와!’ 하고 감동하기도 합니다.

오래 보다보면 사물이 투명해지기라도 하는 걸까요? 사물의 마음을 투시할 수 있는 능력이 생기는 걸까요? 비가 세차게 쏟아져도, 모든 것을 바짝 말리는 더위가 연이어 이어져도 어떻게든 끈질기게 들여다본 끝에 그들이 품은 이야기를 찾아내어 그 존재를 환히 밝혀주는 시인들의 모든 눈은 깊고도 아름답기만 합니다.

어느 겨울, 동해에서 조심스레 주운 ‘돌’은 사실 그리 쓸모가 없습니다. 포인트오브뷰 곳곳에 놓인 크고 작은 사물들도 마찬가지로 누군가에게는 무용할 수 있고요. 그러나 쓸모의 논리로만 세상을 판단한다면 얼마나 많은 마음이 부서질까요. 또 꼭꼭 숨게 될까요. 세상에 더는 존재하지 않게 될까요. 시는 제게 하나 더 가르쳐줍니다. 쓸모없다고 여겨지는 것에게 쓸모를 대신하여 그만의 진실한 아름다움을 찾아주는 법을요. 그것은 자세를 낮춰 가까이 다가가 다정하게 바라보는 것으로 시작할 수 있다는 사실을요. 

무언가를 지그시 바라보는 이들의 눈은 시인의 눈과 참 많이 닮아 있습니다.

언제나 나의 고유한 시선을, 그리고 그 시선이 닿기에 더 아름답게 빛나는 것들을 아껴주시길 바라요.

포포 드림