완연한 가을의 10월입니다. 부쩍 차가워진 아침 공기에 묵혀두었던 라디에이터를 꺼냈고 내복도 챙겨입기 시작했습니다. 내뱉는 숨마저도 뜨겁던 치열한 여름이 순식간에 지나가 버려 감회가 새롭지만 아쉽지는 않습니다. 다만 이 선선한 가을바람이 화천의 살인적인 추위를 경고하는 예고편인 것 같아 벌써 몸이 으스스 떨려옵니다. 가을을 알리며 단풍도 다채롭게 물들었습니다. 화천에서 보는 오색 빛깔의 가을 풍경은 저희끼리 보기 아까울 만큼 아름답습니다. 하루 빨리 시설을 정비해서 많은 분께 우리의 곰들도, 사시사철 아름다운 풍경도 보여드리고 싶습니다.

아름다운 풍경을 여유롭게 누릴 새도 없이 흘러간 10월이었습니다. 새로운 보금자리에 적응하는 중인 젊은 곰 주영이의 조심스럽고도 호기심 가득한 장난을 보는 기쁨과 늙은 곰 봄바의 병간호를 하며 오는 무력감과 슬픔을 함께 느낀 시간이었습니다. 돌봄의 기쁨과 슬픔 속에서 주어진 일과를 부지런히 해내느라 바삐 흘러간 일상이었습니다.

낙상사고 이후 뒷다리를 쓰지 못하게 된 봄바는 혼자서 아무것도 하지 못하는 아기가 된 것 같기도, 살 날이 얼마 남지 않은 늙고 병든 노인이 된 것 같기도 했습니다. 봄바는 인간이 주는 밥과 약을 받아먹고 무료함과 배부름, 약 기운에 노곤히 잠을 자고 나면 상처와 핏자국으로 얼룩진 발등을 끌면서 사육장 안을 빙글빙글 도는 정형행동을 했습니다. 배부르면 그만 돌려나 하는 생각으로 밥을 왕창 먹이고 그럼 봄바는 또 잠에 들었습니다. 두 발로 일어나 매듭을 부여잡은 채 먹이를 꺼내먹고 오전 시간 내내 어구공을 굴리며 사료를 빼먹고 타이어해먹 위에서 몸을 동그랗게 말고 낮잠을 자고 풀냄새를 맡으며 방사장을 거닐던 봄바의 일상은 지극히 단조로워졌습니다. 봄바를 보는 순간마다 코끝이 찡하게 시려왔던 것은 비단 서늘한 가을바람 탓은 아닐 겁니다.

봄바에게 항생제와 진통제를 먹이고, 발등 상처에 스프레이 약을 뿌려주며 느꼈던 무력감은 너무 무거웠습니다. 나아질 생각이 없어 보이는 봄바의 상태를 매일 두 눈으로 확인하면서도 더 해줄 수 있는 것이 없다는 현실이 괴로웠습니다. 곰은 개나 고양이처럼 가축으로 진화한 동물이 아닙니다. 흥분하거나 공격성을 보일 경우 인간이 쉽게 통제할 수 있을 만큼 몸집이 작은 동물도 아닙니다. 그래서 봄바의 병간호는 한계가 있었습니다. 때로는 봄바를 일으켜 세워 재활훈련을 시키고 상처가 덧나지 않게 약을 발라 붕대를 씌우고 유아차에 태워 가을을 즐기게 해주고 싶다는 우습고도 허탈한 망상을 했었습니다. 인간의 손에 길러지면 안 되는 야생동물을 돌보고 있음을 선명하게 느껴온 날들이었습니다.

최근 들어 미디어를 통해 야생동물과 한 공간에서 지내며 그들과의 물리적 거리를 점점 더 좁히는 것으로 모자라 직접 쓰다듬는 행위가 마치 종을 초월해 아름답고 경이로운 교감인 듯 보여주는 장면들을 자주 마주합니다. 인간이 마치 그들을 개, 고양이처럼 인간 곁에 두고 평생을 기르고 돌볼 수 있는 존재인 것처럼 보여주지만 제가 10월을 보내며 마주한 현실 세계의 곰은 야생에서 살아 마땅한 동물이었습니다. 인간의 돌봄은 야생동물의 복지에 뚜렷한 한계를 갖고, 그 한계만으로도 인간이 야생동물을 기르지 않아야 하는, 적어도 갇혀 지내는 야생동물의 수를 더 늘리지 말아야 하는 이유는 충분합니다.

누군가는 인간에 의해 평생을 갇혀 산 봄바가 불쌍하다고 말하고 누군가는 봄바가 우리의 돌봄을 받으며 여생을 보낼 수 있게 되어 행복했을 거라 말합니다. 봄바에게 인간이란 어떤 의미였을지, 인간과 함께 할 수밖에 없었던 삶이란 어떤 느낌이었을지 결국 알 수 없겠지만, 무료한 삶 속에서 채혈 훈련을 하며 느꼈을 순간의 흥분과 꿀물을 잔뜩 먹으며 달콤함에 기분 좋았을 기억이 봄바의 마지막이어서 참 다행입니다.  

봄바는 화천의 수곰 중 가장 나이가 많은 곰이었습니다. 아랫동 첫 칸에 살며 외부에서 오는 사람들과 가장 자주 인사하고 먹을 것도 많이 얻어먹던 곰입니다. 사람과 관계맺기에 익숙해서 농장주가 봄바의 입 속에 손가락을 넣어도 물지 않는 곰이었습니다. 다른 곰들에게는 가차 없이 달려들기도 했지만요.

가을 어느날 곰 숲 방사장에 나가 놀던 봄바는 구조물에서 내려오다 흙바닥에 엉덩방아를 찧고 떨어졌습니다. 종종 일어나는 일이었지만 봄바는 그 때부터 뒷다리를 쓰지 못하게 됐습니다. 봄바에게도 저희에게도 날벼락 같은 일이었습니다. 봄바를 강원대학교 동물병원에 데려가 CT촬영으로 척추 상태를 검사했고, 골절은 없으나 이미 진행되던 추간판(디스크) 탈출증이 여러 군데에서 관찰되었습니다. 그 중 어느 추간판이 외부 충격으로 척수신경을 누르게 된 것으로 보였습니다.

- 봄바 이야기 자세히 보기👆

지난 10월 8일 주영이는 난생 처음으로 농장 밖으로 나왔습니다. 10년이라는 삶에서 한 공간 안에 머물던 주영이 입장에서는 그 작은 공간이 너무 작아서 문제였을지언정 그 곳은 세상의 전부였을 것입니다. 벗어난다는 상상을 할 수 있었을까요? 그래서 정작 구조된 주영이의 경험은 마취된 채 납치를 당한 것과 마찬가지였을 것입니다. 

10월 4일 세계 동물의 날을 맞아 같이가치 모금함이 열렸습니다. 많은 분들께서 참여해주셨지만 아직 5백만 원을 더 모아야 목표 금액을 채울 수 있습니다. 모금함에 댓글만 써도 백 원이 기부됩니다. 잠깐 댓글이라도 써주십사 주변에 널리 알려주세요.