뉴스레터 19호를 발행합니다.
″내가 ‘인간적이며 직접적인’ 죄책감이라고 말한 것은 나의 글·책과 그 독자와의 정신·사상적·지적, 그리고 실천적 책임감에서이다. 나는 나의 글을 통해서 맺어진 많은 우애를 흐뭇하게 생각한다. 고맙게 생각하고, 얼마쯤은 자랑으로도 여기고 있다. 그럴수록 나의 글로 말미암아서 직접으로 또는 간접으로 고통을 겪은(또는 겪고 있는) 후배·후학들에 대해서 도덕적 책임감을 뼈저리게 느끼고 있다. 필자와 독자 사이에 그래야 할 아무런 계약은 없다. 하지만 우리 사회의 70년대·80년대의 가혹하고 치열했던 현실 속에서는 달랐다.
어쨌든 그런 내력을 지닌 수많은 후배·후학들은 예외없이 착하고, 순수 하고, 양심적인 정신의 소유자였다. 이웃의 아픔과 슬픔을 자신의 가슴으로 아파하는 타고난 휴머니스트들이었다. 그들은 이 민족의 정예분자들이었다. 그런 영혼에 접함으로써 나 자신의 영혼은 더욱 살쪄갔다.
그런데 그 결과는 어떠했는가? 이처럼 아름답고 순결한 영혼들이 형용 할 수 없이 악한 무리에 의해서 온갖 수모와 좌절과 고통을 겪어야 했다. 오늘도 겪고 있다. 70년대·80년대에 걸쳐서 그들이 흘린 눈물과 참아야 했던 상처에 대해서 나는 마땅히 한 사람이 나누어져야 할 만큼의 도덕적 책임이 있다. 그들의 불행에 대해서 간접적일 뿐 아니라 때로는 직접적인 원인자로서의 죄책감으로 가슴아파하는 것이다.
지난 시기의 나와 독자들과의 만남을 생각하면서 가끔 입센의 『인형의 집』을 떠올리는 때가 있다. 입센은 그의 글을 통해서 봉건적 생존조건(환경)에 길들여진 젊은 영혼에게 허위·속박·전통·복종·비인간적 실체를 의식케 하였다. 노라로 대표되는 수많은 청년·학생·남녀에게 스스로 하나의 인간이 되기 위해서 반항의 정신을 가르쳤다. 그리고 많은 젊은이들이 반항했고, 위선과 허위와 구속의 틀(집) 밖으로 뛰쳐나갔다. ‘인간해방’이다.
그런데 입센은 자신에게 상당한 원인이 있는 이 ‘뛰쳐나간’ 젊은이들이 그후 어떻게 되었는지를 말해주지 않는다. ‘의식’은 주었지만 ‘방법’과 성공의 ‘보장’을 제공치 않았다.
‘새 의식’을 갖게 된 많은 노라들은 길가에서 헤매고 있지나 않을까? 낡은 것에 반항하고 거부한 그들이 새로운 안주의 틀을 찾지 못하고 좌절 하지나 않았는지? 그래서 다시 그들이 거부했던 닭집으로 머리숙이고 되돌아오고 있지는 않는지?″ | 
