신간을 소개할 때면 늘 고민에 빠진다. 한정된 지면 탓에 다 넣을 수 없기 때문. 종종 사람들로부터 지면에 소개할 책을 어떻게 고르냐는 질문을 받는다. 보통은 사무실에 도착한 책 중에 고른다. 문턱이 낮다면 낮고, 높다면 한없이 높은 것이다. 요즘은 매체에 소개되기보다 인플루언서의 SNS 언급이 더 마케팅 효과가 크다고 믿기에, 잡지사에 보도자료와 신간을 보내주는 수고로움은 보통 이상의 결심이다.

무엇보다 출판사들이 어려운 형편에도 신간을 챙겨서 보내주는 것은 복상 독자들을 존중하기 때문이다. 가능하면 한 호에 출판사가 겹치지 않도록 고루 지면을 할애한다. 같은 출판사의 책 중에서 어느 책을 소개할지 고르는 일이 가장 어렵다. (한 달에 여러 권 내는 출판사는 억울할 수도 있지만, 그걸 이해하고 감내하는 게 또 그런 출판사의 저력이다.)

가끔 표지와 본문 사이 ‘면지’에 저자 사인이 들어있는 책이 오기도 한다. 그런 책은 아무래도 한 번 더 손이 간다. 면지에 적힌 글씨에는 묘한 힘이 있다. 글씨체와 펜의 종류 등 저자 사인이 풍기는 고유한 매력이 있다. 두 책 중 어느 책을 소개할지 고민할 때는, 이런 책이 소개될 가능성이 크다.

물론, 이건 저자에게 사인받기를 좋아하는 내 경우이다. (다른 에디터들은 눈 하나 깜짝하지 않는 프로페셔널이다.) 직장 워크숍으로 서점 탐방을 했을 때도, 서점 주인이 직접 쓴 책이 있어 당연히 그 책을 사서 사인을 받았다. (다른 에디터들은 눈 하나 깜짝하지 않는 프로페셔널이다.)

특히 인터뷰할 때는 인터뷰이가 쓴 책을 갖고 가서 꼭 사인을 받는다. 얼마 전, 구약학자 크리스토퍼 라이트를 만날 기회가 있었다. 인터뷰 때는 한마디도 제대로 거들지 못했지만, 인터뷰 후에는 저돌적으로 책을 내밀어 사인을 받아냈다. 내 눈치가 아직 살아있다면 그는 번역된 책을 처음 보는 것 같았다. 사실 인터뷰 내용과 관련 있는 책은 따로 있었지만, 인터뷰 날에서야 그 책을 이북(E-book)으로 갖고 있다는 걸 깨달았다. 이북에는 면지가 없어 사인을 받을 수 없다. 어쨌든 사인을 받고 나니, 마음이 더 너그러워졌다. 그와 오랜 벗이라도 된 듯 책장 구석 뒷줄에 박아둔 그의 두꺼운 책을 꺼낸다.

이렇게 사인받은 책은 이사나 대청소 때 대대적인 책 분리배출에서도 살아남는다. 물론 반대의 경우도 왕왕 있다. 저자가 나를 음해하거나 윤리적으로 큰 사고를 칠 때. 사인으로 훼손된 책이지만 중고서점에 1천 원에 내놓는다. 소심한 복수다.

한편, 사인이 있는 책을 중고서점에서 발견하면 바로 사기도 한다. 그중 아끼는 책은 백기완 선생님의 《백두산 천지》. 내가 직접 받은 사인은 아니지만, 이 책에는 뭔가 개성이 더 실려있는 듯하다.

외서의 경우 번역자 사인을 받는다. 지난 연말에는 김포 독자모임에서 《지복직관》(한스 부어스마 지음, 새물결플러스)의 번역자 김광남 선생님을 만났다. 마침 장소가 동네 책방이었고, 그 책방 한편에 꽂혀있던 《지복직관》을 발견하고 구매해 사인을 받았다. 사장님은 자기가 읽던 책이라며 팔기 민망해하셨지만, 언제 또 김광남 선생님을 만날까 싶어 강매했다. 4만 5천 원의 가격이 부담스럽긴 했지만, 함께 갔던 이사장님이 책을 한 권씩 사주기로 한 터였다.

가끔은 내가 떠난 뒤, 누군가 내 책장을 정리해야 한다면 이 면지의 사인들을 보게 될까, 그러면 몇 권 남겨뒀으면 좋겠다는 망상에 빠지기도 한다.

글꼴에는 어느 정도 얼이 기려있다. 5년 전 돌아가신 스승님 책은 영문이라 읽지 않지만, 면지는 종종 펼쳐 본다. 2006년 가을에 쓴 이 글씨의 당당함이 좋다. 오랜만에 인사드리러 갔을 때는 암 투병 중이셨다. 너무 마른 모습에 당황해 아무 말 못 하고 서있는 나를 보시곤, “나 아직 안 죽었어!” 하며 무거운 공기를 바꾸던 그 호탕함. 그립다. 존경하는 스승님의 좋은 책이지만, 면지의 사인이 없었다면 굳이 빌려줬다가 사이가 소원해진 사람에게 몇 년 만에 연락해 다시 돌려받는 수고는 하지 않았을 것이다. 면지의 사인이 이렇게 중요하다.

지난 호 의견💌

🗣️“투고에 관하여 출판사 입장의 솔직한 이야기 참 재미있게 읽었습니다. 저도 2년 전 이맘때 책을 쓰겠다고 마음먹고 50% 정도 작성된 원고를 열 곳 넘는 출판사에 투고한 적이 있습니다. J. K. 롤링처럼 30곳 이상 보내기도 전에 출판을 제안해준 출판사가 나와서 실제로 책으로 출간되기도 하였지요. 물론 《해리포터》처럼 성공하진 못했지만요. 그래서 저는 더더욱 이번 서사의 서사에 담긴 출판사의 이야기가 반가웠습니다. 무명작가이자 생면부지 사람의 글을 글만으로 가능성을 보고 기획 출판한다는 것이 얼마나 용감한 일인지, 두 번째 책 출간을 앞두고야 어느 정도 깨닫게 되었습니다. 그럼에도 오늘도 적지 않은 사람들을 책 출간을 꿈꾸고, 도전하고 계실 줄로 압니다. 모두 결실이 있으면 좋겠네요. 박명준 대표님은 차마 말씀하지 못하셨겠지만, 감히 한마디 더해봅니다. “독자보다 저자가 많은 세상”에서 출판 시장에 더욱 많은 관심과 애정을 가지고 독자로 먼저 함께한다면, 자연히 내 글이 모두의 서사가 되는 기회가 주어질지도요.”

🗣️“원고 투고에 관한 출판사의 입장을 잘 정리해주셔서 유익했습니다. 제가 원고 투고자의 입장을 모두 대변할 수는 없지만, 그래도 투고자의 입장에서 몇 자 적고 싶습니다. 원고 투고를 하고 나면 투고자는 일종의 ‘투고스 하이(投稿's high)’에 사로잡힙니다. 출판사에서 나의 원고를 어떻게 읽어줄까 기대하며 그 원고가 책으로 출판되어 베스트셀러가 되지는 않을까 하는 환상에 빠지기도 하거든요. 그러나 이러한 ‘투고스 하이’는 출판사의 냉담한 반응으로 인해 처참하게 박살 납니다. 일단 대다수의 출판사에서는 투고 원고 메일을 아예 열지도 않습니다. 메일을 열더라도 답장이 없습니다. 답장이 오더라도 출판 여부를 내부적으로 검토할 테니 무작정 기다려달라고 답장이 옵니다. 그리고 몇 주가 지나 내부적으로 원고를 다각적으로 검토했으나 이 원고는 출판이 어렵다는 메일을 받습니다. 이런 부정적 반응을 여러 번 경험하면 ‘투고스 하이’는 바람 빠진 풍선처럼 쪼그라들기 마련입니다. 원고 투고를 통해 깨닫게 된 한 가지는 원고 투고와 결혼이랑 매우 비슷하다는 겁니다. 무수히 많은 연애에 실패해도 나를 사랑해주는 한 사람만 있다면 결혼할 수 있듯이, 무수히 많은 원고 투고에 실패해도 나의 원고를 인정해주는 한 출판사만 있다면 책이 될 수 있습니다. 그러니 오늘도 출판사에 원고를 보낼까 말까 망설이는 그대여, 이 지구별 어딘가에 눈 밝은 편집자가 그대의 원고를 기다리고 있음을 믿고 강하고 담대하게 ‘보내기’를 누르시오. 보내는 건 우리의 일이고, 거절하는 건 편집자의 일이기에.”

🗣️“책 한 권 분량의 원고를 검토하는 게 꽤 에너지가 드는 일일 텐데. 이렇게 따뜻한 글로 작가 지망생들을 격려하시다니…따뜻하신 필자님☺️ 모든 글이 꼭 출판이라는 과정을 거칠 필요는 없다는 말씀에 동감해요. (소량 인쇄 및 나눔으로도 충분해 보이는 글이 몇천 권씩 인쇄된 책을 볼 때 나무에게 미안해질 때가 더러 있습니다.^^)”

오늘 뉴스레터 어떠셨나요? 구독자님의 의견이 궁금해요!

〈서사의 서사〉에 바라는 점이나 하고 싶은 말이 있다면, 피드백을 남겨주세요.