2주에 한 번씩 조엘플레잉 메일을 보내는 감각은 아직까지도 조금 생소합니다. 시즌 1때는 뭔가 꼬박꼬박 쓰는 일기라는 기분이 있었는데, 2주라는 시간은 나름대로 길어서, 그동안 도대체 어디서부터 어디까지 이야기를 해야할지 조금 막막해지기도 합니다. 이렇게 매번 조엘플레잉을 발송하는 금요일, 혹은 전날인 목요일에 글을 쓰고 있다는 사실을 들키네요…. 저는 언제나 닥쳐서 숙제를 하는 사람입니다. 하여간 이번에도 참 많은 일이 있었습니다. 너무 바쁠 때면 그렇듯이 시간이 쏜살같이 흘렀습니다. 친구 앨범에 들어갈 녹음도 좀 하고, 제 작업도 조금 하고, 단기로 하게 된 재택 알바도 하고, 좋아하는 가수의 콘서트에도 다녀왔습니다.
생각해보면 누군가의 공연에 잘 가지 않게 된지 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 중고등학교 때부터 스무살 중반 무렵까지 나는 공연 보는걸 정말정말 좋아했다. 좋아하는 뮤지션, 흥미가 있는 뮤지션이 나오는 공연이라면 용인에서 홍대까지 꾸역꾸역 좌석버스와 지하철을 갈아타고 공연을 보러갔고, 용돈과 아르바이트 비도 거의 CD를 사거나 공연을 보는데 썼던 것 같다. 훗날 내가 한달에 두번(종종 세번)씩 공연을 하게 되는, 관객이 열명 남짓밖에 되지 않는 작은 공연장에 앉아, 나는 무대 위의 사람들이 빛나거나 무너지는 순간들을 목격해왔다. 그것이 비참하다는 생각은 들지 않았다. 내가 공연을 시작하고 나서는 친구들의 공연을 보러다니기에 바빴다. 같은 공연장에서 자주 만나는 친구들은 학교를 벗어난 내게 마치 새로운 동문 같았다. 우리는 공연을 하고 술을 먹었다. 공연비는 생맥주 두잔과 감자튀김을 먹으면 사라졌다.
2015년 연말에 발매하려던 EP가 무산된 후 나는 완전히 무너졌다. 1년? 2년? 꼼짝도 못하고 지나간 시간이 얼마나 되는지 이제는 잘 기억도 나지 않는다. 그렇게도 오래된 일이고, 그렇게도 깜깜한 시간이었다. 그동안 나는 뭘 했더라…. 가끔 공연을 했다. 그다지 즐겁지 않았다. 같은 날 공연하는 사람들의 무대를 보고 싶지 않아서, 무례한 것을 알면서도 나는 내 차례가 끝나면 일부러 공연장 밖에 나가 담배를 피우거나 아는 사람과 인사한다는 핑계로 딴청을 피우거나 누구도 나를 볼 수 없는 공연장 구석 짐과 잡다한 장비들이 쌓여있는 어두운 구석에 틀어박혀 잠들기도 했다. 내 발걸음이 내가 공연하지 않는 공연장으로 향하지 않는 것은 당연한 수순이었다. 친구들의 공연을 보면…구역질이 나고…머리가 어지럽고 식은땀이 흘렀다. 그 공연이 훌륭하건 그렇지 않건간에……. 친구들이 공연에 초대하면 이런저런 핑계를 대며 거절하다가, 나중에는 솔직하게 공연을 보기가 힘들다고 말했다. 친구들은 이해해주었다. 친구들이 너그러워서 그럴지도 모르지만, 한편으로 그들도 이해할 수 있는 부분이 있기 때문에 나를 비난하지 않았다고 생각한다. 아주 가끔 좋아하는 밴드가 내한 공연을 오면 구경가는 것 빼고는 몇 년동안 거의 남의 공연을 보지 않았다. 가끔 하는 내 공연도 형편 없다고 느껴져서 무대에서 내려온 뒤 집에 가는 길에는 내내 끔찍한 기분이 들었다. 그렇게 나는 무대와 음악에게서 버림받고 있었다.
그 후 몇 년에 걸쳐 나는 신경정신과 약과 스파이더맨 덕질(!)의 도움을 받아 조금씩 회복해 나갔다. 사랑이야말로 나를 움직이는 가장 강력한 연료다(아니면 덕질이? 하하하. 뭐든간에) 조금씩 다른 사람의 공연도 볼 수 있게 됐다. 이제는 남의 공연을 봐도 식은땀이 나거나 구역질이 나지는 않는다. 여전히 그렇게 많이 보러가지는 않는다. 그냥 공연을 보러가는 습관이 몇 년에 걸쳐 내게서 거의 사라진 느낌이다.
최근 몇 년간 내가 가장 많이 본 공연은 단연 한 가수의 공연일 것이다. 왠지 쑥스러워서 이름을 쓰기가 힘들지만 어쩌면 여러분들은 짐작할 수도 있다. 처음 그의 무대를 실물로 보고 집에 돌아오는 길에 나는 내내 울었다. 지독한 아름다움과 시간에 걸려 쌓아올린 유려함, 그리고 그가 무대 위에서 받고 있는 사랑에 대한 강렬한 질투심 때문에. 몇 년동안 나는 할 수 있는 한 그의 무대를 모두 찾아가려고 노력했다. 심지어 항암을 하는 동안에도……. 지난 주말 본 콘서트 역시 무척 멋졌다. 처음 그의 무대에 빠졌을 때부터 지금까지, 한 순간도 빠지지 않고 나는 그의 무대에 나의 곡을 올리는 상상을 했다. 그런 마음은 내내 낯설었다. 나의 무대와 남의 무대가 모두 고통스럽게 느껴졌던 시간을 지나, 이제는 누군가와 나란히 그 무대에 설 수 있다면, 하고 바라게 된 나 역시 여전히 낯설다. 하지만 이 기분좋은 생소함이 나를 움직인다.
나는 이것을, 신중하게, 사랑이라고 부른다. |
