디아스포라적 초상

몇 년 전 야구팬들 사이에서 미국의 스타 야구선수 애런 저지가 한국계 입양아인 형에 대해 언급한 것이 소소하게 화제가 되었다. 현역 최고의 선수 중 한 명인 만큼 형제 역시 매체의 주목을 받을 법한데, 한국에서 영어 교사로 일하고 있다는 사실과 어린 시절 사진 외에는 공개된 정보가 거의 없어 의아했던 기억이 난다. 그 뒤로는 해외 입양아에 대해 생각해 본 적이 없는 것 같다.
〈케이 넘버〉는 살면서 한두 번은 어렴풋이 접했을 한인 해외 입양아의 이야기를 파고드는 다큐멘터리이다. 카메라는 친부모를 찾으려는 입양인들의 여정을 따라가는 동시에, 그들에게 가해진 국가의 폭력을 밝히려 한다. 두 시간에 가까운 추적의 과정에서 관객이 마주하는 것은 “나 자신이 될 수 없는” 디아스포라적 초상이다. ···

이름을 찾아서

제목인 ‘케이 넘버’는 대리 입양 과정에서 입양인들에게 부여된 일련번호를 말한다. 영화는 새로운 입양인을 소개할 때마다 그들의 케이 넘버를 함께 제시한다. 어떤 입양인은 자신들을 번호로 표기한 과거 서류에서 보스턴의 홀로코스트 추모비를 떠올린다. 희생된 이들의 일련번호가 빼곡하게 적힌 구조물은 인간을 숫자와 데이터로 보았던 나치의 만행을 상기시킨다. 입양인들은 자신들이 국가에 의해 버려지고 정체성을 상실했다고 말한다. 홈쇼핑 입양, 위안부, 인신매매 등의 단어가 제도의 폭력과 함께 소환된다. 해외 입양을 최소화하겠다는 협약은 십 년 넘게 비준되지 않고 있다. 과거와 현재의 푸티지가 끊임없이 교차한다.
영화는 이 모든 폭력을 ‘불합리(absurd)’라는 단어로 치환한다. 연대와 회복을 위한 노력은 계속해서 등장하지만, 그들은 결국 미오카의 생모를 찾지 못한다. 그럼에도 〈케이 넘버〉는 끝까지 ‘합리’로 나아가려 한다. 미오카는 촬영 중 자신의 원래 이름을 확신할 수 있는 결정적 단서를 얻게 된다. 크레디트에서 미오카를 비롯한 입양인들은 케이 넘버 대신 각자의 두 가지 이름으로 표기된다. 영화는 숫자로 표현되었던 이들의 이름-정체성을 찾아주는 과정이다. 크레디트의 마지막, 감독은 ‘다른 익명의 입양인들(other anonymous adoptees)’에게 감사를 전한다.

인디즈 남홍석

국가가 개인을 버릴지라도 개인은 또 다른 개인에게 구원받을 수 있다. 개인과 개인이 모여 작은 공동체를 이룬다면, 그 정도의 안락함으로도 충분할 수 있다. 그리 호화롭지 못한 인생이더라도 함께라는 희망만으로 그럭저럭 살아질 수 있다. 영화와 밀착하는 날이면 자꾸 이런 말들을 믿게 된다.

그러나 의심을 거두고 싶지도 않다. 거대한 시스템에 순응하는 일을 경계하고, 나서서 균열을 내야 할 것만 같다. 광장에 나가고 진실을 요구하면서 국가가 앗아간, 혹은 뺏겼는지도 몰랐던 무언가를 되찾아야 한다. 누군가도 이런 마음으로 카메라를 들기 시작했을 것이다. 그리고 그들과 함께 두 시간 남짓을 보내다 보면, 다시 마음은 바로 곁의 공동체로 귀가하고 만다. 그건 국가나 시스템보다 작은 규모지만 개인에게 와닿는 가치는 무엇보다 크며, 어쩌면 유일한 의무 같기도 하다. 영화를 찍는 일과, 보는 일 자체도 하나의 공동체처럼 느껴진다. 영화 〈케이 넘버〉, 그리고 비슷한 시기에 국내에서 상영된 〈침몰가족〉을 보면서 어렴풋이 그런 마음이 들었다. ···

다시 소환하고 이어지는 사람들

영화 〈침몰가족〉은 그날의 공동체를 다시 소환한다. 가노 쓰치 감독은 영화를 만들며 ‘침몰가족’이라는 이름 아래 자신을 키워준 사람들을 알아간다. 자신의 어머니를 도와 공동육아를 하던 그들을 찾아다니며 당시 이야기를 전해 듣고, 번갈아 가며 작성한 육아 노트를 읽으며 자신의 유아기를 상상한다. ‘침몰가족’이라는 이름은 당시 어느 정치인이 배부한 팸플릿에서 따왔다. 누군가는 전통적인 가족 가치관이 사라진다면 일본은 침몰하고 말 것이라 떠벌리고 다니지만, 그 말에 웃으며 ‘그렇다면 우리는 침몰가족’이라고 일컫는 사람들도 있다. 그 연대 의식은 1970년대 히피공동체에서 침몰가족으로, 다시 지금 영화 앞에 모여 앉은 관객들로 이어진다. 영화가 끝나고 남은 한 움큼의 희망이 각자 꾸려낼 공동체로 널리 널리 이어지는 미래를 상상하게 된다.

나 자신이 궁금할 때, 우리는 그 답을 타인에게서 찾으려 하곤 하지요. 〈랑데부〉 속 남매도 마찬가지입니다. '나는 어디에서 왔고, 어떤 사람일까'에 대한 답을 찾던 중, 남동생은 급기야 외계인을 만나러 가겠다는 결심을 하게 됩니다. 👽 사춘기인 듯 아닌 듯, 어쩐지 이상한 시기에 빠진 남동생을 지켜보며 누나는 가족을 끌어당기는 힘에 대해서 생각하게 되지요. 

가족을 찾기 위해서 사방팔방으로 움직였던 〈케이 넘버〉의 여정, 서로를 알기 위해 뒤쫓던 〈랑데부〉 남매의 발걸음 속에서 우리는 결국 '함께'라는 의미를 다시 떠올리게 됩니다. 🎬

인디스페이스 영화 예매하기, 그동안 어렵진 않으셨나요? 😕 인터넷에 검색해도 잘 나오지를 않고, 인스타 프로필로 들어가서 링크를 누르고 ··· 예매의 문을 두 번 세 번 열기를 수차례 ··· 😓 아직 극장에 가기도 전에 지치시진 않으셨을까, 걱정하는 노심초사의 마음을 담아 인디스페이스가 여러분을 대상으로 설문조사를 진행합니다. 참여해 주시는 모든 분들께는 영화를 천 원 할인 받아 관람하실 수 있는 혜택도 드리고 있으니, 많은 참여 부탁드려요! 😎