지난주엔 부모님과 국립중앙박물관에 다녀왔어요. 수많은 전시품이 눈길을 끌었지만 가장 기억에 남는 것은 다듬이돌과 방망이입니다. 어릴 적 외할머니 다듬이질 소리에 가만히 귀 기울이면 금새 나른해져 잠에 들곤 했다던 엄마 이야기가 마음에 들어서였을까요. 생각해 보면 제게도 그런 소리가 있었어요. 엄마 등을 타고 귀로 흘러들던 엄마의 목소리. 웅웅 울리는 소리를 듣다 보면 어느새 곯아떨어지곤 했던 그때 그 소리가 문득 그리워졌습니다.