마음과 마음이 서로를 껴안을 때, 완벽에 가깝게 들어맞는 사람이 있다. 그 껴안은 상태로 어디로든 갈 수 있고, 또 무엇이든 할 수 있을 것 같은 그런 사람. 지금도 갈망하는 관계의 이상향이다. 하지만 "이상향"이란 단어가 소환될만큼 (친구, 연인을 막론하고) 삶에 몇 없는 이벤트에 가까운 일이기도 하다. 나 뿐 아니라 끌어 안는 상대방 역시 같은 마음이어야 한단 건 이 이벤트가 얼마나 희소할 수밖에 없는 운명인지 말해준다.

 애석하게도 삶에서 마주하는 관계란 달라도 너무 다른 두 조각의 첨예한 대치 구도인 경우가 대부분이다. 서로의 차이를 발견하고 이리저리 모양을 맞춰보며, 그것도 어렵다면 우격다짐으로 억지로 밀어 넣어 하나가 된다. 가끔은 상대방의 뾰족한 모서리에 찔려 피를 철철 흘리면서까지 먹고살기 위함을 이유로 버티고 감내한다. 

 예전에는 그런 경험을 반드시 성공해야 할 미션쯤으로 생각했다. 아무리 궁리해도 답이 안 나올 땐 나를 다듬고 깎아내서라도 맞지 않는 아귀를 끼워 맞췄다. 그러다 보면 어느 순간 "딸깍" 하고 두 조각이 맞춰지는 소리가 마음 저편에서 들려왔다. 그제서야 안도하며 엉망이 된 나 자신을 토닥였다. 한동안은 그렇게 관계의 울타리를 넓혀가고, 그 늘어난 크기만큼 나도 성장했다는 기분에 취했던 것도 같다.

 그 성실했던 과거가 무색하게 지금의 나는 어느 누구보다 게으르다. 모서리의 따끔함이 느껴진다면 이내 안으려던 손을 풀고 뒷걸음질 친다. 아니, 이제는 안는 것조차 피하며 눈대중으로 상대의 각진 부분을 참 기막히게 찾아낸다. 안 맞는 두 조각을 억지로 맞추는 게 얼마나 고된지, 그 엉성한 맞춤이 얼마나 허무하게 무너져 내리는지도 경험한 탓일까. 이제는 타인의 온기에서 얻는 잠깐의 위안보다 나를 깎아내는 고통이 비교할 수 없을만큼 극심하다. 관계에서 얻는 불안한 행복보단 나 혼자의 안정된 불행함이 나은 것도 같다. 물론 서로 다름을 오랜 시간 마모시키며 끝내 완벽한 합치를 이룰 수도 있겠지. 하지만 그 아득한 여정을 하기에 나는 너무 지쳐있다.

 다시 영화 "그녀"로 돌아온다. 테어도르와 캐서린의 포옹을 돌려보며 내게 가장 필요한 게 무엇인지 떠올린다. 아름다운 욕망만이 서려있던 사랑의 개념은 시간과 경험으로 풍화되며 점차 새롭게 정의되어갔다. 뾰족하게 들끓던 감정은 깎여나가고 지금 그 중심에는 반들반들한 편안함만이 자리한다. 내가 아무 꾸밈없는 나로서 존재할 수 있는 사람, 마음의 품을 들이지 않아도 되는 사람, "그녀"속 두 주인공처럼 서로가 서로를 완벽히 끌어 앉을 수 있는 사람. 그렇게 지극히 게으른 바람과 함께 나의 공간에 머문다. 고립을 자초하면서까지 상처받지 않겠다는 결연한 의지로 아무도 오지 않을 마음의 자리를 닦고 또 닦는다.

 예전에는 "나 같은 사람"이란 말을 끔찍이 싫어했다. 어느 누구와도 겹치지 않는 고유한 존재로 남고 싶었다. 나와 비슷하단 말에 조건 반사처럼 반박의 근거들을 머릿속에서 나열했다. 하지만 지금은 "나 같은 사람"을 찾아다닌다. 동시에 "나 같은 사람"이 어디에도 없다는 것 역시 깨닫는다. 비슷한 작은 부스러기만 발견해도 뛸 듯이 기뻐하는 나를 보면 조금은 한심하고 대부분은 안타깝다. 아마도 지금 내게 "사랑"의 동의어는 연결감 정도가 아닐까. 너와 내가 같은 온도로 손을 맞잡고 있다는 느낌, 그리고 끝내 우리가 하나가 될 수 있을 거란 유약한 믿음까지. 영화 "콜 미 바이 유어 네임" 속 대사로 오늘 밤도 간절한 주문을 외워본다.