“9월아, 왜 이제 왔니?”

나는 이 계절을 꼭 껴안는다.

신이현, 호박꽃 튀김을 해먹는 계절이 왔다

  

님 곧 추석입니다. 이번 연휴는 주말이 포함돼 더 짧게 느껴지네요. 연휴 어떻게 보내실지 계획 세우셨나요?

한겨레21은 명절엔 2주 치를 한 권에 묶은 ‘특대호’를 냅니다. 어제(21일) 발행된 이번 특대호에 저는 ‘교도소 내 고령화’ 문제를 다룬 특집 기사를 썼습니다.

‘노인 수용자 한 명을 1회 치료하는 데 3천만원이 든다.’ 취재 중 들은 이 한마디가 시작이었습니다. 전국 수용자 6만3680명 중 65살 이상 노인 수용자는 2025년 기준 5701명, 약 9%에 이릅니다(법무부 ‘2026 교정통계연보’). 2017년 2541명이던 것이 2.2배로 늘었습니다. 교도소가 늙어가고 있는 겁니다.

‘아픈 노인은 누가 돌보지?’라는 다음 질문으로 이어졌습니다. 과밀 수용으로 교도관 부담이 커졌겠다 싶었는데, 제가 몰랐던 존재가 있었습니다. ‘간병 수용자’, 이른바 ‘죄수 요양보호사’입니다.

이들은 기저귀 교체, 목욕, 식사 도움은 물론 빨래와 설거지까지 도맡습니다. 문제는 아픈 수용자와 한 방을 쓴다는 점입니다. 여주교도소에서 만난 간병 수용자들의 이야기를 들어보니, 치매·암·하반신마비 환자 등 거의 모든 순간 도움이 필요한 수용자가 많았습니다. 전국의 간병 수용자는 136명뿐, 늘어나는 돌봄 수요를 감당하기 벅찬 상황입니다.

‘형의 집행 및 수용자의 처우에 관한 법률’은 수용자 인권을 최대한 존중하도록 명시하고 있고, 유엔 ‘넬슨 만델라 규칙’은 국가가 수용자에게 지역사회와 동일한 수준의 보건의료를 제공해야 한다고 말합니다. 하지만 인권 수준을 가늠하는 지표인 ‘수용자 건강권’은 최소한의 원칙조차 지켜지지 않고 있습니다. 돌봄까지 떠맡게 된 교도관들의 처지도 다르지 않습니다.

죄를 지었다고 치료받을 권리까지 빼앗겨야 할까요? 수용자들이 나와서 내 이웃이 된다면 제대로 치료받고 또다시 범죄를 저지르지 않도록 교화의 기회를 줘야 하지 않을까요?

다가올 추석, 어렵지만 이 주제로 가족·친구들과 이야기 나눠보시는 건 어떠세요? 다양한 의견은 언제나 환영입니다.

인천 송도국제도시 해안가에 설치된 손 모양의 조형물이 논란이랍니다. 중지와 약지를 접고 나머지 손가락을 펼친 모양인데, 일부 주민들로부터 ‘손가락 욕 같다’는 반발이 나왔대요. 이 손 모양은 국제 수어라는데요, 그 뜻이 반전입니다.

님 주위 사람에게 하소연해 본 적 있나요? 요샌 털어놓고 싶은 이야기가 있어도 듣는 사람에게 부담될까 봐 쉽게 꺼내기 어려운데요. 중국에서 이런 ‘외로움’을 타깃으로 한 시장이 성행하고 있다고 합니다. 돈을 내면 상대방이 이야기를 들어주는 서비스, 어떻게 생각하세요?

강훈식 청와대 대통령비서실장이 사의를 표명했습니다. 용혜인·김승원 장관 후보자 인사 검증 부실에 따른 낙마에 책임을 지는 것으로 보이는데요. 강 실장 사의가 수용되면 청와대 3실장 가운데 두 자리가 비어 2기 참모진 개편이 불가피합니다.

엊그제 남자농구 국가대표 선수들이 일본 나고야에서 12년 만의 금메달을 땄죠. 중심엔 ‘황금 세대’를 이끌고 있는 이현중 선수가 있습니다. 그는 최근 일본 무대를 평정하고 NBA 진출을 위한 도전에 나서고 있는데요. “안 된다”는 시선을 극복하고 있는 그의 이야길 들어봤습니다.

서울 광장시장에 외국인 관광객은 물론 MZ의 취향까지 사로잡은 가게가 있습니다. 한국 전통 공예품을 파는 ‘국선옻칠’인데요. 50년간 나전칠기를 지켜온 이 집이 최근 새로운 전성기를 맞았다고 합니다. 반짝반짝 빛나는 공예품 구경하세요.

집에서 키워도 되는 야생동물이 888종이나 된대요.