"재롱잔치의 그 무대로부터 13년 뒤 나는 누드모델로 데뷔한다. (...) 이유는 내 몸에 용기를 주고 싶어서였다. 체형과 체중에 상관없이 시간 약속을 잘 지키기만 한다면 누구나 누드모델로 일할 수 있었다.

수없이 그려지다보면 내 몸을 오랫동안 미워한 역사와 무사히 작별할 수 있을지도 몰랐다."

_ 이슬아, 《나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다》

'이슬아'라는 사람은 제게 혁명적인 인물입니다. 그녀는 학자금 대출을 갚기 위해 자신의 글을 메일링 서비스로 독자들에게 전송하기 시작한 최초의 작가이자, 부모의 관계·가치관·연애 등의 서사를 솔직하게 풀어내는 당찬 이야기꾼이기도 하죠.

위에서 인용한 문장은 제가 저의 외형을 미워했기 때문에 더욱 충격적으로 다가왔습니다. 저는 외모를 꾸미는 것으로 낮은 자존감을 감춰왔지만, 이슬아 작가는 되려 자신의 몸을 드러내는 누드모델 일로 콤플렉스를 탈피했으니까요. 그녀의 책을 읽으며 느낄 수 있었습니다. 단점이라고 여겼던 부분을 포장하기보다 때로는 당당하게 보여주는 일이 더 정말 멋질 수 있다는 사실을 말입니다.

이슬아 작가는 내밀한 이야기를 진솔하게 다루곤 합니다. 그래서 이슬아 작가를 잘 모르는 계란이라면 책을 접할 때 다소 놀랄 수도 있을 것 같아요. 하지만 누구보다 당당하게 살아가는 그녀의 이야기는 세상과 나 자신을 비교하며 굳이 주위 시선에 신경 쓸 필요가 없다고 말하는 것 같습니다. 이슬아 작가님을 보며 저 역시 명랑하게 살아가겠다고 다짐하게 되었고요. 만약 자신을 미워한 시간이 길었던 계란이라면, 이 책을 꼭 읽어보길 권합니다.

📖내 서사를 주체적으로 만들어가기 

김원영 작가의 《실격당한 자들을 위한 변론》

"우리는 언제나 이해할 수 없는 고통과 두려움을 납득하기 위해 그것을 해명하는 이야기 또는 이론을 필요로 했다. 우리 개개인도 자기 인생에서 감당하기 어려운 사건들을 이해하고 납득하기 위해 이야기를, 이론으로 만든다.

단 하나의 최종적인 이야기로 삶 전체를 설명할 수 있다면, 그 이야기는 아마 가장 우아할 것이다."

_ 김원영, 실격당한 자들을 위한 변론

이슬아 작가의 《나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다》가 에세이라면, 김원영 작가의 《실격당한 자들을 위한 변론》은 사회비평서로서 조금 더 학구적인 내용을 다룹니다. 현대 사회에서 장애인들이 어떤 대우를 받아 왔는지 분석하며, 공정한 방식으로 장애를 포용할 수 있는 방법에 대해 변론을 전개하는 책이니까요. 

김원영 작가는 장애인이면서 서울대 출신의 변호사입니다. 제게는 김원영 작가가 암묵적인 사회 계층의 양극단을 동시에 살아가면서 느꼈던 번민이 와닿았습니다. 

두 개의 자아 사이에서 충돌하던 김원영 작가는 이런 결론에 다다릅니다. 정체성이란 삶에 의미를 부여하는 '실천적인 결단'이라고 말이에요. 같은 재료를 이용해 다양한 요리를 만들어낼 수 있듯, 내가 겪은 경험들은 오로지 '고유한 나'만이 재정의할 수 있다고 말입니다.

내 서사를 좌지우지할 수 있는 유일한 인물이 나라는 생각이 드니, 과거의 우울했던 나날들을 그저 우울함에 그친 상태로 두고싶지 않았습니다. 우울함을 극복하고 성장하는 스토리를 만들고 싶었죠.

'나의 정체성은 무엇일까. 나는 어떤 삶을 영위하고 싶은가.'《실격당한 자들을 위한 변론》은 그간 제가 겪어 온 경험들을 씨줄과 날줄로 엮어 성장하는 이야기로 만들어낼 수 있게 해주었고, 삶에 필요한 좋은 질문을 던질 수 있도록 도와주었습니다. 현재에 이르러서는 이런 생각이 듭니다. 과거에 제가 '무기'라고 여겼던 것들이, 얼마나 상대적이고 허망한 것들이었는지를요.  

❤️ 자신을 사랑하고 싶은 사람들에게

자신을 사랑하고 싶은 사람들에게 가장 추천하는 행위는 '독서'입니다. 삶을 책에 비유하자면 '1인칭 주인공 시점'으로 살아가는 것과 같거든요. 사람은 자신의 시각으로만 세상을 바라보게 되니까요. 그러나 책을 읽는다는 것은 잠시 타인의 눈이 되어 세상을 바라보는 경험과 같습니다. '다른 사람들은 세상을 이렇게 바라보고 있구나.' 또는 '이 작가는 자신을 이렇게 정의내렸구나.' 알아가는 과정에서 우리는 자신의 신념과 가치관을 되돌아보게 됩니다.

몇 년 전에 수선집에 방문했던 기억이 떠오릅니다. 수선집 주인아저씨께서 제 나이를 물어보시기에 대학을 졸업했다고 대답했더니, '좋은 날 다 갔네! 이제 시집가야겠다'라고 무례하게 말을 건네셨습니다. 물론 그 순간에는 기분이 상했죠. 하지만 집으로 돌아가는 도중에는 미소가 피어오르더라고요.

열등감에 사로잡혀 있던 때였다면 아저씨의 말씀에 동조하며 괴로워했을 테지만, 그때는 미래를 기대하는 삶을 살고 있었거든요. 나 자신을 받아들이면서, 또 내려놓을 수 있게 되었고, 현재에 최선을 다하며 살아가고 있는 것만으로도 제 삶은 벅차오를 만큼 충만했어요. 제 삶에 '무기'란 단어는 사라진 지 오래였죠. 변화를 체감하며 집으로 향하는 발걸음은 어느 때보다 가벼웠습니다.

하지만 낮은 자존감으로 고생하던 시간들을 통해 가장 중요한 건 '제 자신을 지키는 일'임을 지금은 알아요. 그래서 저는 매해 한 해를 되돌아보고 신년다짐을 쓸 때마다 마음가짐에 대한 이야기를 첫 번째로 적곤 합니다. 주체적으로 살아가면서도 나 자신을 지키는 법. 그것이 제가 책을 통해 배우게 된 가장 큰 교훈이니까요.

• 와! 저와 같은 뽀모도로 어플을 쓰시네요! 사진을 보고 정말 반가웠습니다.