10년 전이면 나는 스물셋이겠구나. 졸업 전시를 두 개나 준비하고 있었지. 인생에서 가장 힘들었던 때라 절로 헛웃음이 나오네. 그렇게 힘들 줄 알았다면 대비라도 좀 했을 것 같은데 아쉽다. 어느 우주의 나와 까탈로그를 통해 닿길 바라며, 그때의 나에게 하고 싶었던 말을 전할게.

"실패해도 괜찮아." 돌이켜보니 내 삶을 움직인 건 성공보다는 실패였더라고. 다만 그게 자연스러운 일이라는 걸 몰라서 매번 실패에 지나치게 좌절하고, 또 부끄럽다 여겼던 것 같아. 그럴 필요 없어. 내가 본 멋진 어른들, 다 왕년에 잔뜩 실패해 본 사람들이더라. 그리고 어릴 때 많이 넘어져 봐야 맷집이 생긴다는 것과, 넘어져도 잃을 게 별로 없다는 사실 꼭 기억해 둬.

"돈 없어도 괜찮아." 아직 돈을 벌 시기가 아니니까 가난한 것일 뿐이야. 이 가난이 평생 따라다니지 않으니 너무 겁먹지 않아도 돼. 물론 나는 지금도 어른의 이유로 대출이 있는 사람이지만, 빚도 능력이 되어야 질 수 있다는 걸 깨닫길 바라. 사회생활을 하고 조금씩 돈을 모으다 보면 그때 나만의 힘이 생기는 거야. 일단은 졸업 전시부터 무사히 마치자. 전시에 큰돈 안 쓴 건 정말 잘한 선택이야.

"친구가 바뀔 거야." 이때 친했던 친구 대부분과 나는 멀어지게 되어있어. 이 말이 서운하게 느껴질 수도 있어. 하지만 그만큼 내가 변하고 성장한다는 뜻으로 이해해 줘. 사람을 너무 붙잡다 보면 과거에 머물게 돼. 나는 내가 우려하는 것만큼 정이 많지는 않아서 사람들을 붙잡지 않고 떠나보내긴 했지. 그래도 몰래 슬퍼했다는 사실을 나는 알고 있어. 하지만 그 또한 자연스러운 일이고, 누군가 잘못했기 때문은 아니라는 걸 꼭 기억해 줘.

근육 미리 만들어놔라, 녹내장 검사해 봐라, 할아버지께 좀 더 따뜻하게 말씀드려라 등 하고 싶은 말이 많아. 그래도 아마 내 말을 안 듣겠지. 그럴 줄 알면서도 미련 가득하게 편지 한번 써봤어. 어디서든 내 마음이 닿길 바라. 항상 사랑해.

#이승국🍿 지구멸망을 한 시간 앞두고 영화를 본다면?

숨을 들이쉴 수 있는 기회가 1시간밖에 안 남았는데 영화를 4편이나 고르라는 요구 자체가 참 불합리한 일이야. 짧은 장편 영화도 평균적으로 1시간 30분 정도는 한다고... 하지만 내 불만 따위 아무도 신경 쓰지 않는 불합리한 일로 가득한 게 삶이겠지? 그렇다면 받아들이는 수밖에.

➊ 어떤 영화의 명대사처럼, 우린 태어날 시대를 스스로 정할 수 없어. 내게 주어진 시간을 어떻게 살아갈지 정할 수 있을 뿐. <반지의 제왕: 반지 원정대>에 나오는 말이야. 너무 오래되고 유명한 영화지만 이 대사만 듣고 영화를 멈춰도 정신이 팍! 들 것 같지 않아? 그래, 어차피 시간도 얼마 안 남았잖아! 심지어 이 대사가 나오는 부분이랑 볼 때마다 가슴 찡해지는 후반부 아라곤의 눈빛 연기를 보면서 이제 한 시간도 안 남은 삶, 잘 마무리해야 한다구!

➋ 그렇게 정신을 차린 다음에는 <슬럼독 밀리어네어>를 볼 거야. 자타공인 이승국 도플갱어, 데브 파텔의 출세작이거든. 지금은 이 친구가 너무 섹시하게 성장해 버렸지만 한때 내 친구들 사이에서 그는 ‘이승국 닮은 배우’일 뿐이었다구. 풋풋한 데브 파텔이 나오는 이 영화의 장면들을 슬쩍 넘겨 보면서 ‘나 같은 얼굴상을 갖고 태어나 영화판에서 이리도 활약을 하다니!’하며 인생 마지막 뿌듯함을 느껴줄 거야. 이왕이면 영화 후반부, 이 친구가 누군가와 전화하는 장면을 찬찬히 볼 거야. 그때 보여준 이 친구의 웃음이 참 좋거든...이라고 말하니 그냥 거울 보고 웃어도 되는 거 아닌가 싶지만, 닮은 꼴끼리 그 정도 의리는 챙겨줄 수 있잖아? 내 영화 픽이야 시비 걸지 마! ...미안해 내가 조금 예민했지? 살 날이 몇 분 안 남아서 그래... 민망하니까 바로 다음 영화로 가자.

➌ <썸머 필름을 타고!>. 언젠가 핫하다는 소문을 듣고 보게 된 영화인데 순식간에 마음을 빼앗겨버렸어. 특히나 엔딩이 참 좋아. 이상할 정도로 유치하고 개연성도 없는 데다가 불도저처럼 밀어붙이기만 하는데 난 그렇게 좋더라. 그 이상함을 뚫고 남는 희한한 여운이 있어. 영화를 좋아하는 사람이라면 가슴이 뜨거워질지도 모르는.... 이걸 제대로 느끼려면 영화를 처음부터 봐야 하지만 내겐 그럴 시간이 없고, 어차피 본 영화니까 끝부분만 봐도 그 뜨거움이 남지 않을까?

➍ 그리고 마지막은 단편 애니메이션 <페이퍼맨>. 아무런 대사도 나오지 않지만 어차피 숨이 멎어가고 있을 테니 자막이나 대사에 너무 집중할 필요가 없어서 좋지 않을까? 거기에 마지막 작품 정도는 시간을 들여 처음부터 끝까지 볼 수 있어야지... 그런 면에서 7분짜리 <페이퍼맨>은 딱 좋은 선택이 될 거야. 사실 나는 언젠가 세상을 떠나게 된다면, 어떤 방식으로든 최대한 기분 좋게 가고 싶다는 로망이 있어. 삶을 산다는 게 절대 쉬운 과정은 아니었지만 그래도 마지막에는 모든 순간을 제법 미화할 수 있지 않을까? 내가 그런 세상에서 삶을 살았다고, 이런 달달한 상상력이 가득한 곳에서 살다 간다고. 이 작품을 보면 그런 말을 할 수 있을 것 같아. 그리고 이 작품에 등장하는 종이 비행기들에 실려 어딘가로 날아갈 거야. 웃으면서. 상상에서라도 마지막에는 웃어 보자구!!!

곧 추석인데, 윷놀이 세트 하나 장만하는 거 어때? 이왕이면 예쁜 걸로! 호호당의 '색동 보자기 윷놀이 세트'는 나쁜 기운을 막아주는 오방색을 써서 전통적이면서도 귀여운 디자인이 특징이야. 천으로 만든 윷판, 윷가락, 윷말로 구성되어 있어. 윷판은 양면으로 되어 있는데, 도톰한 누빔 면은 윷말을 올려 말판으로 사용할 수 있고, 반대쪽 면은 알록달록한 색동 보자기야. 나머지 구성품을 천에 싸고 모서리에 달린 끈으로 묶어서 보관할 수 있어. 나는 윷놀이가 한국 보드게임 끝판왕(?)이라고 생각하거든. 명절에는 가족들과 함께 즐기고, 여럿이서 여행 갈 때도 쇽 챙겨 가면 은근 유용할 거야. 가격은 3만 5,000원. 링크는 [여기].