몇 주 전 한 강아지 친구가 저희 집에 방문했습니다. 그 친구는 지금 제 파트너가 예전에 함께 살았던, 이제는 자주 만나지 못하고 있는 강아지였는데요. 희고 부드러운 털을 가진 그 친구는 여전히 파트너에겐 너무도 소중한 존재였고, 이번 여름을 맞아 그를 집에 초대하기로 했습니다.

호기롭게 초대했지만 그 후 저희는 여러 불편을 겪었습니다. 먼저 저희가 살고 있는 빌라의 집주인은 반려 동물과 함께 생활하는 걸 금지하고 있어(이렇게 쓰고 나니 건물주라는 단어의 힘을 새삼스럽고 씁쓸하게 체감합니다) 따로 연락해 특별히 허락을 받아야 했습니다. 집주인은 곤란한 듯 고민하다 보름 정도라면 괜찮다며 못 이긴 척 허락해주었지만, 혹시라도 소음이 발생할 땐 곧바로 데리고 나가야 한다는 조건을 내걸었습니다.

저는 그 문자 메시지를 읽으며 집주인의 공포스러운 목소리를 떠올렸습니다. 그래서였을까요. 저희는 낯선 공간에 혼자 남겨두었다간 짖어댈 수 있으니 보름 동안 한 명의 인간은 집에 머물며 그를 돌보기로 했습니다. 어쩔 수 없는 외출로 집을 비울 땐 그를 함께 데려가기로 계획하기도 했습니다. 그것이 얼마나 피곤하고 품이 많이 드는 일인지를 그때의 저는 알지 못했습니다.

반려동물과 살아본 경험이 많지 않던 저는 난생 처음으로 반려견을 데리고 갈 수 있는 곳을 매번 검색했습니다. 예전에는 아무렇지 않게 방문하던 식당도, 카페도 모두 다시 검토해야했습니다. 예상보다 더 많은 곳에 반려견의 출입이 불가했고, 대놓고 반려견을 거부한다고 선언하는 곳도 발견할 수 있었습니다. 그렇게 저는 나름대로 분투하며 그 개와 한동안 함께 살았습니다. 그 개와 친해지고 그 존재가 익숙해질수록 그의 털을 더욱 희고 부드럽게 느끼면서. 

그 감촉을 다시 상상하며 오늘은 '비인간'이라는 단어를 반짓고리에서 꺼냅니다. 그런 모양과 색을 지닌 실과 천이 혐오의 물드는 순간들을 함께 상상해봅니다. 그렇게 하면 털이 아닌 옷감, 누군가의 죽음을 빼앗지 않아도 될 허구의 옷을 껴입어 볼 수 있게 될지도 모르니까요.

『블러드차일드』 (옥타비아 버틀러, 2016, 비채)

개에게서 외계생물체를, 그것도 부드러운 털을 가진 사랑스런 존재에서 곤충의 외피를 떠올리게 하는 딱딱하고 매끄러운 몸을 바로 떠올리는 일은 아무래도 쉽지 않은 일이겠지요. 그럼에도 저는 비인간 존재와 혐오를 엮어 보기로 마음 먹은 후 가장 먼저 이 이야기를 떠올렸습니다. '틀릭'이라 불리는 외계생명체가 인간 남성을 '엔틀릭'이라 부르며 산란을 위한 존재로 여기는, 다시 말해 꽤나 기괴하고 무서운 이야기를 말입니다. 

글을 열며 언급했던 강아지뿐 아니라 많은 존재들이 서로에게 의존해 살아갑니다. '공존'이라는 단어는 함께 존재한다는 뜻을 가지고 있습니다. 그 단어는 누구에게도 영향을 주지 않고, 폐를 끼치거나 도움을 주고 받지 않은 채 오롯이 홀로 존재하는 모양을 의미하는 것이 아닙니다. 오히려 누군가가 누구를 먹고, 누군가는 또 누구를 착취하며, 누군가는 누구를 도우면서 얽히고 설키는 그림에 가까울지도 모르겠지요. 여러분은 누구와 무엇에게 의존하고 있나요. 그것이 산란과 재생산이라는 적나라한 행위는 아닐지라도 주변의 비인간 존재 중 나를 살게 하는 것들, 나의 삶에 녹아 있는 것들은 무엇인가요.

“트가토이는 조용히 말했다. "우리가 쓰던 짐승들은 너희 조상이 도착하기 오래전부터 착상 후에 우리의 알을 대부분 죽였지. 너는 이런 내용을 알아, 간. 우리는 너희가 도착한 덕분에 건강하고 번창해진다는 것이 어떤 의미인지 다시 배우고 있어. 그리고 고향에 그대로 남았다면 죽이거나 노예로 만들었을 이들에게서 도망친 너희 조상도 우리 덕분에 살아남았지. 우리는 너희 조상을 인간으로 보았고, 아직도 우리를 벌레로 보고 죽이려 드는 그들에게 보호구역을 줬어."”

- 옥타비아 버틀러 『블러드차일드』 中

좀비는 인간일까요. 좀비와 강아지 사이의 거리, 강아지와 인간의 거리, 나와 좀비의 거리 중 무엇이 가장 가깝고 먼가요. 좀비라는 소재가 꽤나 인기를 얻는 요즘 그런 질문은 그리 낯설거나 어색한 것이 아닐테지요. 그렇다면 이런 좀비는 어떨까요. 뇌종양으로 존엄사를 하기 위해 병원에 입원해 있다 눈을 떴더니 녹음기 하나만 남기고 좀비가 되어버린 아내만을 발견했을 뿐인, 생각하고 감각할 수 있는 좀비는 인간일까요.

이 이야기는 인간과 비인간 사이의 경계와 차이를 가장 직관적으로 떠올리게 하는 좀비라는 소재를 차용합니다. 그에 더해 인간의 눈요기가 되기 위해 병원 지하 아쿠아리움에 갇힌 거북이와 좀비 사태가 벌어지기 전부터 이미 '기울어질대로 기울어진 땅'에서 살았던 동성 부부를 이야기의 씨줄과 날줄로 가져와 엮습니다. 그 이야기를 쫓아 읽으며 우린 사랑에 대한 감상에 빠졌다, 거북이와 좀비가 나누는 텔레파시를 통해 자유에 대해 고뇌하다 결국 인간은 무엇인지, 어쩌면 인간은 그 단어로 인간이 아닌 모든 존재들으 밀어낸 채 스스로를 외롭게 만들어온 것 아닐지 묻게 됩니다.

“우리는 좀비 사태가 일어나기 전부터 끊임없이 기울어진 땅 위에서 떨어지지 않기 위해 버티고 살았으니 이제 그만 버텨도 되지 않겠느냐고. 지켜보는 인간이 없으니 그건 추락이 아닐 거다. 우리를 보고 물에 뛰어들었다고 외칠 사림어 없으니. 우리는 그걸 다이빙이라 불러도 좋을 거야.”

- 천선란 외 『토막 난 우주를 안고서』 中

*

다시 그 개를 생각합니다. 그에게도 저와 함께 보낸 보름이 여름방학 아닌 여름방학이었을길 조심스레 바라봅니다. 평소 매일 출퇴근하던 인간들과 생활하던 그에게 무슨 이유인지 한순간도 자신을 홀로 두지 않는 인간 두 명과 함께 지내는 일이 조금 더 신기하고 신났길 기대합니다. 하지만 그뿐이 아니라 덩달아 그 시간이 왜인지 애틋하고 슬프게 느껴지기도 합니다. 

인간이 아니면 자유롭게 다니지 못하는 그 존재가 안쓰러워진 까닭일까요.

'비인간.'

아니면 그런 단어를 떠올렸기 때문일까요. 그가 떠난 후, 이제는 그전과 동일하게 감각할 수 없는 집에서 '비인간'과 '공존'이란 단어를 함께 곱씹습니다. 비인간 존재에 대한 혐오가 여전히 얼마나 강력한지, 인간은 이토록 빈약한 상상력으로 나와 너를 모두 외롭게 만드는지도 멋대로 떠올라 끼어드네요.

개에서 시작한 물음을 곤충을 닮은 외계생명체와 좀비와 텔레파시를 보내는 거북이와 로봇을 경유해 넓혀 보는 일. 그 일은 어쩌면 시기상조일까요. 산책하던 개와 함께 눈에 보이는 아무 카페에나 들어가 커피 한 잔 마시기도 어려운, 여전히 '캣맘' 등이 조롱과 혐오의 단어로 쓰이고 수많은 비인간 존재들을 인간을 위해 당연하게 착취하는 세계에서는 더욱 말입니다.

희고 부드러운 털이 나에게 안정감과 만족감을 주지 않더라도, 달리 말해 나에게 효용이 있지 않은 존재더라도 그가 그 자체로 수용되는 세계를 상상합니다. 인간이라는 단어가 무기처럼 휘두르고 쏘아지는 것이 아니라 털뭉치가 들어간 배게나 이불처럼 누군가를 눕혀 감싸안아 편안한 잠에 들 수 있는 세계를 그려봅니다.

여러분이 각각 상상할 세계 속에서 비인간이라는 꼬리표를 단 이들은 누구인가요. 지금도 여러분의 옆구리에 누워 온기를 전하고 있을, 소리와 파동과 추억과 그리움, 그리고 결국엔 사랑으로 존재할 이들이 궁금해집니다.