火 | 벽청과 ○○

여기 청년들이 있습니다. 무슨 일이든 힘을 다하되 아름답게 벗어날 줄 아는, 용맹정진하되 수심정기 할 줄 아는, 창조하되 소유하지 않는, 개벽하는 청년 이른바 벽청들입니다. 담대하고 유연하게 사랑하고 돈 벌고 공부하고 춤추고 서로를 돌보는 이야기, 시작합니다. 우리는 당신들이 바라는 방식으로 변화하지 않겠다, 패턴을 벗어나며 욕망을 변주하며 게임의 룰을 새롭게 만드는 유쾌하고 살벌한 이야기, 당신과 함께.

ⓒ조정훈
 
여민이 관찰 일기
- 우동사의 육아환경
조정훈
나는 우동사에서 산다. 우동사는 우리동네사람들의 줄임말로, 인천 검암동에 위치한 마을공동체이다. 8년 전, 귀촌을 꿈꾸던 6명의 청년들이 모여 시작한 셰어하우스가 이제는 50여 명 규모의 마을 커뮤니티로 진화하였다. 5년 전 마을에 첫 아이가 태어났고, 2017년 말에는 나와 정아에게서 여민이가 태어났다. 작년에는 동네에서 함께 살고 있는 여신깡순 부부로부터 우와 율이라는 쌍둥이가 태어났다. 2세들의 존재감이 조금씩 마을을 데우고 있다.
 
여민이는 조산원에서 수중분만으로 세상에 나왔다. 태어난 지 사흘째 되는 날, 집으로 돌아왔는데 대문에는 랑이(여민이의 태명)를 환영한다는 집 식구들의 환영인사와 숯이 볏짚에 꼬여 걸려 있었다. 정아와 나는 꼬박 100일간 집에서 여민이를 돌보았다. 함께 사는 종호형은 집안 청소를 맡아주었고, 숙곰은 매일 밥을 챙겨주었다. 부족한 것이 있으면 동네사람들의 손이 보태어졌다. 동네 친구들 덕에 초보 부모의 서투름이 만회되었고, 여민이를 돌보는 일에 집중할 수 있었다. 그러면서 맞벌이 부부가 아이를 키운다는 건 정말 간단치 않은 일이란 생각이 들었다.
 
정아가 평소 여민이를 돌보는 데 도움을 주는 이모삼촌들과 이야기 모임을 열었다. 우동사에 사는 10여 명의 이모와 삼촌이 모였다. 주제는 ‘여민이 돌보기’지만 아이를 볼 때 일어나는 자신의 마음, 고민들로 자리가 채워졌다. 한 친구가 말한다. 여민이한테 뭘 하자고 했을 때 싫은 반응이 돌아오면 자신의 제안을 거절하는 듯이 느껴져 마치 자기가 거부당하는 거 같다고. 다른 친구가 말한다. 여민이가 울면 마치 내가 잘못한 거 같아서 옆사람 눈치가 보인다고. 그래서 울지 않게 하려고 애를 쓰게 된다고. 많은 이들이 공감하는 듯 고개를 끄덕인다. 아이가 울면 자신의 반응에 신경이 쓰여 정작 아이가 어떤지까지 관심을 가지지 못했구나 하는 이야기가 이어진다. 아이를 돌볼 때 일어나는 자기의 반응을 털어놓고 나니 분위기가 점점 가벼워진다. 자기가 평소에 습관적으로 봐오던 머릿속 ‘아이’가 아니라 내 눈앞의 여민이는 어떤가. 아이는 이렇게 키워야 한다는 고정관념이나 불안감이 아니라 내 눈앞의 그 아이는 어떤 상태일까, 어떻게 자랐으면 좋겠는가에 대한 이야기가 자리를 풍성하게 만든다. 이런 모임이 잦아지면서 여민이를 대하는 어른들도 왠지 밝아지는 느낌이 든다.
 
여민이가 우의 머리를 잡아당기고, 볼을 꼬집는다. 여민이가 뭔가 불만이 있다는 뜻일 테다. 아마도 여민이의 장난감을 우가 가지고 노는 것을 보고 여민이 안에서 무언가가 일어났나 보다. 우가 얼굴을 찌푸린다. 여민이를 우에게서 떼어놓는다. 상황은 금세 종료된다. 여민이와 우는 어느새 다른 것에 집중한다.
 
이런 장면들을 대하는 어른들이 이야기를 나눈다. ‘꼬집는 건 남을 괴롭히는 거야. 저렇게 하면 안 되는데’라는 자신의 생각으로부터 일어나는 반응들, ‘저렇게 놔두면 나중에 아이 버릇이 나빠질 거야’라는 불안감으로부터 일어나는 행동들. 내가 생각하는 ‘괴롭힘’이 마치 아이의 생각인양 하는 ‘착각’이 쉽게 일어난다. ‘꼬집힌 상대는 상대를 원망할 거야’ 같은 가해자와 피해자의 구도로 아이를 보고 있기도 하다. 하지만 정작 눈앞에서 아이들에게 원망감은 느껴지지 않는다. 오히려 마음껏 울며 지금의 기분을 표현한다. 스스로를 억누르거나 참는 기색이 없다.
 
아이를 관찰해보면 놀라우리만치 따라배우는 존재라는 걸 알게 된다. 말부터 표정, 행동거지 등등 주변 어른, 특히 함께 하는 시간이 긴 부모의 영향을 크게 받는다. 마음 상태도 그런 듯싶다. 부모가 누구를 좋아하면 아이도 좋아하게 되고, 누구를 경계하면 아이 역시 그런 기색을 보인다. 아이를 잘 키운다는 건 결국 아이의 모델이 되는 주변 어른이 제대로 사는 것이란 걸 알게 된다. 아이에게 인사를 잘하라고 훈육할 것이 아니라 내가 인사를 잘하면 그걸 보고 따라하게 된다. 어른이 욕먹지 않으려고 인사를 하면 아이도 그 마음으로 인사를 할 테다. 진심으로 상대를 공경해서 인사를 하면 아이도 그 마음으로 인사할 테다. 당근(칭찬, 댓가 등)과 채찍(벌, 훈계 등)으로 아이를 대하면 아이도 자라서 그렇게 상대를 대하게 될 것이다. 인간사회란 당근과 채찍으로 다루어야만 유지가 되는 곳일까? 설사 지금이 그렇다고 하더라도 앞으로도 계속 상대를 그렇게 대하고 싶은가. 당근(돈)이 없으면 일하지 않고, 채찍(의무, 구속)이 없으면 상대를 배려하지 않고 마음대로 살아가는 인간들을 길러내고 싶은가. 그렇지 않다면 어떤 환경을 만들어가고 싶은가. 아이를 키우는 육아환경이란 결국 어른들이 어떻게 살아갈 것인지에 대한 문제라는 것이 점점 명확해져온다.
 
정아가 6박 7일 과정의 ‘인생을 알기 위한 코스’에 다녀오기로 했다. 우동사와 교류하는 일본 애즈원 스즈카 커뮤니티의 사이엔즈 스쿨에서 진행하는 프로그램이다. 평소 여민이의 주 양육자였던 정아가 빠지니 어떻게 상황을 조율할지를 이야기하는 장이 열렸다. 여민이가 정아 다음으로 안심하는 내가 여민이를 주로 보고, 동네 친구 재원이는 내가 모임을 위해 빠질 경우에 여민이를 봐줄 이모 삼촌을 섭외한다. 하루 3시간 정도 업무를 볼 시간이 필요하다고 하니 그 시간 동안 여민이를 봐줄 사람도 알아봐준다. 옆 동네 사는 명주짱이 오기로 했다. 그 과정이 꽤나 순조롭다. 서로 부탁하고 부탁받는 것이 원활하게 이루어진다. 몇 년 사이 일어난 변화다.
 
5일째가 되니 힘에 부친다. 여민이는 아빠한테서 떨어지려고 하지 않는다. 일할 시간을 못 낸다. 할 일이 쌓이는 느낌이 그다지 좋지 않다. 아이를 다른 사람에게 맡기고 갈 만큼 급한 일이 아니면서도 마음은 분주해진다. 문득 평소 주로 여민이를 보는 정아는 어떤 마음이었을까, 독박육아를 하는 사람들은 어떤 마음일까 궁금해진다. 부탁할 사람이 있는 환경에서도 나는 이렇게 마음이 무거워지기도 하는데, 힘들 때 마음 편히 아이를 맡기고 쉴 여유가 없는 사람들이라면 압박이 심하겠구나 하고 생각해보게 된다. 그렇지 않은 육아환경을 만들어가고 싶다.
 


*아래는 일주일간 여민이를 돌보는 시기에 함께 사는 진솔이가 남긴 메모입니다. 다른 이의 시선에서 우동사의 육아환경을 느낄 수 있을 듯싶어 덧붙여 봅니다.

퇴근길에 마음에 조바심이 났다. 여민이는 밥 먹었을까? 장조림도 소시지도 못 샀는데 어쩌지?

검암역에서 정훈에게 전화했다. 어떤 상황인지 묻고 뭐라도 사갈까 해서. 그리고 정말 큰일은 내가 핵 배고파지기 시작했다.

검암역까지 걸어갈 힘이 없어서 버스를 기다렸다. 꼬르륵 힘이 점점 빠진다. 401호 와서 밥통에 밥을 확인하고, 402호로 넘어간다.

거실에 우율이, 여신깡순, 재원, 윤호, 여민, 정훈이 놀고 있고, 부엌에서는 명주와 숙곰이 짜장밥을 먹고 있다. 모두 반가운 얼굴이다. 조카캠프에 마음을 냈다가 안 가기로 한 여신깡순이라 최근에 안부가 궁금했는데 얼굴 보니 좋았다. 우율이도 부쩍 자란모습에 편안히 놀고 있네.
 
"쩡훈 여민이 밥 먹었어?"
"쩡훈은 밥 먹었어?"
"그럼 같이 미역국 해서 먹자."
 
어제 끓여놓은 미역국을 데운다. 여민이가 감자국을 잘 먹더라는 정아의 말이 기억나 감자 한 알을 썰어서 넣고, 냉장고에 두부와 계란 두 알을 꺼내 두부계란구이를 한다. 밀가루 묻히고 계란 묻히는 섬세한 과정을 생략한다. 계란물에 두부를 투하! 그냥 모두 구웠다. 김도 굽는다.
 
여민이가 밥 먹는다.
우율이도 먹는다.
밥을 먹었다던 윤호도 밥 먹는다.
 
윤호가 두부계란구이를 잘 먹는다. 내 숟가락을 자연스레 가져다가 먹는다. 김에 밥에 두부계란을 올려서 먹고는 "계란이 두부 맛이나" 한다.
 
배고파서 허덕거리니 진선이 여민이 밥을 먹이고, 나는 양푼에 밥을 두 그릇째 먹는다. 아이들이 모두 먹고 지나간 자리 나랑 깡순이 남았다. 깡순이 입에 김밥을 2개 싸서 넣어준다. 조금 남은 밥을 깡순이 먹어치운다. 맛있다고 한다. 그릇을 대충 치우고 오늘 얻어온 사과를 같이 먹고 싶어 사과 3알을 서둘러 깎는다. 다시 다 같이 둘러앉아 사과를 먹는다.
 
사과를 먹고 모두 채비를 해서 우율이를 데려다주고 돌아오는 길에 산책을 한다. 여민, 윤호, 진선이 발길 닿는 대로 가다보니 검암도서관이 나타나서 좀 놀다가 윤호를 데려다주고 집에 돌아와 여민이를 다시 유모차 태우고 진선이랑 한 바퀴 산책하고 돌아오니 떡실신! 집에 오자마자 여민이는 엄마랑 아빠를 찾는다.
 
"옴마!"

"여민이 엄마는 공부하러 갔어."

"압빠!"

"아빠는 아래층에서 공부하구 있는데 곧 올 시간이 됐어. 우리 여기서 놀고 있으면 올 거야."

"옴마!"

"엄마는 공부하러 갔어."

"압빠!"

"어, 아빠는 책 읽는 모임 갔는데 곧 올 거래. 우리 같이 놀고 있으면 올 거야."

"아."

그제야 신발을 벗고 집으로 들어오는 여민이.

집에 들어와서 다시

"옴마!"

"압빠!" 하고 찾는다.

이걸 세 번 정도 반복하고 장난감에 다시 시선이 가서 놀이가 시작되려는 찰나! 정훈 목소리가 계단에서 들려온다.
 
쩡훈이다!!!

여민이가 반가워 달려간다. 언제 이렇게 정훈이 반가웠던가! 눈물 나게 반가웠다. 뭔가 여민이의 마음에 이입되기도 했고 산책 다녀와서 졸렸던 것도 있고 그랬다.
 
짧은 시간이었지만 느낀 게 엄청 많은 날이었다.

*오늘의 디자인은 PC화면으로 보시면 더욱 이쁩니다
조정훈

마을공동체 우동사에서 산지 8년이 되었다. 농번기에는 볼음도라는 섬에서 농사를 짓고, 평소에는 동네 친구들과 건강한 삶을 연구하고 실천한다. 2년 전에는 여민이의 아빠가 되었다. 아이를 싫어하는 줄 알았는데 아이가 생기고 나니 무엇을 싫어했을까 돌아보게 된다. 내 인생이 확장되었다.
발행 | 개벽학당
발행인 | 이병한
편집장 | 김현아
교정교열 | 김민지
디자인 | 하서영 김지영 고수경

서울시 영등포구 영신로200 서울시립청소년직업체험센터 본관 306호