어릴 때는 시끄러운 음악을 들을 때 잘 자고는 했다. 자기 전에 늘 음악을 틀어놓는 버릇이 있었는데, 그 시기에 좋아하던 음악이라면 무엇이든 틀어놓았고, 록에 심취한 나는 Rage against the machine 을 들으면서도 쿨쿨 잠에 들고는 했다. 몇 년 전에는 뜬금없이 방송통신대학교에 입학한 적이 있다. 나도 대학 졸업장 하나 갖고 싶다는 마음으로 야심차게 시작한 사이버 대학 시절은 1년을 채우고 막을 내렸으나(무한 휴학으로 제적당함) 실로 오랜만에 과제와 시험을 준비하는 마음가짐만큼은 참 신선했다.
시험 공부를 해야 할 때면 나는 동네에 있는 반려견 동반 카페에 갔다. 거긴…말 그대로 진짜 개판이었는데, 최소 대여섯마리의 개들이 왕왕 짖고, 새로운 개와 손님이 들어오면 또 왕왕 짖고, 창 밖으로 누가 지나가면 또 다같이 왕왕 짖었다. 기묘하게도 거기서는 공부가 참 잘 됐다. 귀가 터질만큼 짖어대는 개들의 합창 속에서도… 짐작하기로는, 인식할 수 있는 소리가 오직 하나밖에 없고(개 짖는 소리), 그러니 나의 뇌가 그 소리를 기본 음량으로 잡았기 때문에 오히려 적막 속에 있는 것 같은 효과가 일어난 게 아닌가 하고 생각하고 있다. 마치 그릇을 올려놓은 저울의 영점을 맞추듯이……. 그러니 아마 시끄러운 음악들도 그런 작용을 한 것이 아니었을까? 볼륨을 높인만큼 나를 고요한 곳으로 데려가는.
요즘은 잠을 자기 위해 음악을 듣지 않는다.
그렇게 된지 꽤 오래 되었다.
음악은 이제 너무 많은 이야기처럼 느껴져서, 침묵 속에 잠기기는 커녕 수많은 질문들과 대답들 사이에서 나를 여전히 깨어있게 한다.
대신 나는 요즘 ASMR을 들으면서 잠이 든다. 자주 듣는 건 비행기 앰비언스 소리다. 어쩐지 귀를 먹먹하게 하는 비행기 내부의 소음과 간간히 켜지는 안전벨트 착용 벨 소리를 들으면 마음이 편안해진다. ASMR 제작자들은 무척 세심해서, 최대한 현장감을 살리기 위해 종종 사람들이 낮은 목소리로 두런두런 이야기하는 소음과 마실 것을 권유하는 승무원의 목소리까지 넣어두기도 한다. 그러니까 나는 이제…어떤 볼륨의 크기로 뇌의 착각이 불러일으키는 고요를 체험하는 것이 아니라, 어딘가 아주 조용한 곳으로 날아가는 상상을 하며 잠이 드는 것이다. 인공적인 소음으로 상상의 여지를 확장시켜 꿈을 꾸는 것…그건 나를 편안하게 한다.
가끔 음악을 들으면서 잠을 잘 수 있었던 시간이 그립다. 어떤 음악을 들을 때…그게 내 자장가라고 상상해본다. 그 음악이 나의 자장가가 될 수 있는 순간을 상상한다. 나는 적막을 좋아하지 않는다. 나는 진공 상태의 고요와 침묵이 아니라 음악이 불러일으키는 감정 속에서도 잠들 수 있기를 바랄 뿐이다.
그래서 오늘 음악은 나의 자장가 희망곡들로 골라보았습니다.
나에게는 더이상 자장가로서 기능하지 않는 음악들이지만 누군가의 잠에게는 도움이 되길 바라며,
첫 곡은 잠시 저의 수면에 도움이 되었던 에릭 사티의 짐노페디 No.1로 시작합니다.
그럼 출발!
| 
