<시월애>는 ‘일마레’라는 집과 그 앞의 우체통을 통로 삼아 2년의 시차를 두고 편지를 주고받는 두 사람의 이야기를 다룬다. 1999년에 이 집을 떠나던 은주가 남긴 편지가 1997년에 이사 온 성현에게 도착하면서 시작되고, 이후 영화는 같은 집을 배경으로 두 개의 시간대를 나란히 오간다. 성현이 처음 받아 든 편지에는 1998년 1월에 눈이 많이 오니 감기를 조심하라는 글이 적혀 있고, 그날 함박눈이 내린다. 편지의 진위를 증명하는 이 장면에서 성현이 지금 맞고 있는 눈은 은주에게는 이미 지나가 버린 겨울이고, 그녀가 그것을 문장으로 적을 수 있는 것도 그 겨울이 끝이 났기 때문이다. 이 영화 속에서 미래는 예언의 형식으로 전해오고, 그 예언은 언제나 누군가의 과거이다. 편지는 2년을 건너뛰지만 사람은 건너뛰지 못한다.
 
  두 사람이 공유하는 것은 장소다. 바다 앞에 지어진 집, 그 앞의 붉은 우체통을 은주와 성현은 차례로 마주한다. 카메라가 풍경을 두 시간대에 걸쳐 반복해 비출 때, 그 겹침을 볼 수 있는 것은 관객뿐이다. 이 어긋남이 가장 도드러지는 것은 지하철역 장면이다. 은주가 예전에 잃어버린 녹음기를 찾아 달라고 부탁하자 성현은 그녀가 알려준 시각에 그 역으로 가고, 그곳에서 은주가 그를 스쳐 지나간다. 편지 안에서 가장 가까웠던 두 사람이 처음으로 한 화면에 놓이는 순간은 하필 서로를 알아보지 못하는 장면이 된다. 그리고 그 장면은 이 영화가 만남을 어떤 방식으로만 허락하는지를 잘 보여준다. 편지가 언제나 뒤늦게 도착한다는 사실은 성현의 아버지의 유고집에서 한 번 더 반복된다. 성현이 아버지의 마음을 확인하는 것은 아버지가 이미 죽고 난 뒤이고, 자신이 살고 있는 일마레가 아버지의 설계였다는 것도 그제서야 알게 된다.

  그래서일까, 영화의 결말은 다정하기보다는 잔인하다. 은주가 마지막 편지를 보내 성현을 살려내는 순간, 두 사람이 주고받은 편지의 시간은 은주에게서 통째로 지워진다. 편지가 제 목적을 달성하는 바로 그 순간 편지 자체가 없던 일이 되고, 기억은 오직 성현에게만 남은 것이다. 두 사람은 영화의 마지막에야 비로소 처음으로 같은 시간에, 서로를 마주 본 채 선다. 다만 이 만남은 대가로 치르고서야 성립하게 되고, 성현은 사라진 2년의 유일한 증인으로 남게 된다.

  영화는 학교를 중퇴하고 조직의 심부름을 하며 살아가는 청년 차우의 이야기를 담고 있다. 이야기는 늘 맞고 다니는 차우의 친구 아롱이 한 소녀의 자살을 목격해 두 통의 편지를 줍게 되며 변화가 시작된다. 차우는 편지의 주인을 찾아 전달하려는 과정에서 소녀 아산의 죽음과 마주하고 동시에 신장병을 앓고 있는 핑과 사랑에 빠진다. 핑을 살리기 위해 돈을 마련하려던 차우는 조직의 범죄에 점점 깊이 연루되고 비극적인 결말을 맞는다.
   
  영화에서 아산이 남긴 두 통의 편지는 인물들을 하나로 연결하는 장치라고 볼 수 있다. 처음에는 한 소녀의 죽음을 알리는 유서였지만 이야기가 진행될수록 핑과 차우의 이야기가 그 편지 위에 이어진다. 마지막에는 아산의 편지에 핑과 차우의 글이 더해지면서 세 사람의 삶이 하나의 목소리처럼 연결된다. 영화에서 편지는 죽기 전 인물들이 남긴 말인 동시에 살아생전 전달하지 못했던 감정들을 뒤늦게나마 전달하는 수단이 된다.
   
  <메이드 인 홍콩>은 그 당시 홍콩의 청년 세대가 자신이 살아가는 도시와 함께 방향을 잃어가는 모습을 담은 영화이다. 거칠고 불안정한 화면과 인물들의 충동적인 행동은 당시 홍콩 사회의 불안정한 분위기를 그대로 보여준다. 차우와 친구들은 가난과 폭력, 불안정한 가족관계 속에서 성장했고 미래에 대한 뚜렷한 목표 없이 사회의 밖을 맴돌며 살아간다. 1997년 홍콩 반환을 앞둔 시점은 영화 전체에 불안과 상실의 정서를 만들어낸다. 홍콩이라는 도시가 앞으로 어떻게 변할지 알 수 없는 것처럼 차우 역시 자신의 미래를 상상하지 못한다. 영화는 화려한 도시의 모습보다 그 안에서 살아가던 청춘들의 불안정한 삶을 담아냄으로써 한 시대가 지나가는 찰나 속에서 함께 흔들리고 있던 사람들의 모습을 기록한다.

게리 위닉 | 2010 | 105’

11/13 금요일 2시

  베로나의 벽에 붙는 편지들은 모두 같은 이름 앞으로 부쳐진다. 줄리엣은 실재한 적이 없기에, 편지들은 처음부터 도착할 수 없는 주소를 향해 쓰인다. 그럼에도 사람들이 굳이 그 이름을 적는 이유는 아마 답장을 받기 위해서라기 보다는 아무에게도 말할 수 없는 것을 어딘가에는 전해야 하기 때문이다. 수신인이 비어 있어야만 쓸 수 있는 문장도 존재하는 법이다.
   
  소피는 편지를 쓰는 사람이 아니라 답장을 쓰는 사람으로 이 이야기에 들어온다. 예비 신혼여행이라는 명목으로 함께 베로나로 온 그녀의 약혼자는 개업할 식당의 공급처를 찾아다니느라 대부분의 시간을 그녀 없이 보내고, 소피는 대신 혼자 베로나를 걷는다. 홀로 도시를 걷던 소피는 줄리엣의 벽에 이르러, 그 편지들을 걷어 하나하나 답장을 쓰는 여자들과 만나게 된다. 그리고 그녀는 우연히 오십 년 전의 클레어가 쓴 편지를 찾아 답장을 작성하고, 노년의 클레어가 손자 찰리와 함께 베로나에 나타난다. 답장을 받고 오십 년 전의 이름을 다시 찾아보기로 한 것이다.
   
  영화의 마지막 장면은 결혼식장에서 벌어지는 사소한 오해에서 시작된다. 찰리 곁의 여자를 옛 연인으로 오해한 소피가 자리를 뜨고, 뒤따라온 찰리는 발코니에 선 그녀에게 다가가려다 넝쿨과 함께 떨어진다. 발코니 아래에서 위를 향해 말을 건네는 남자와 난간에 기대어 그것을 내려다보는 여자, 익숙할 뻔했던 장면의 재연은 끝내 성공하지 못하지만, 결국 두 사람은 발코니가 아니라 바닥에서 입을 맞춘다.
   
  재연이 실패하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 베로나의 발코니는 셰익스피어와 무관하게 관광을 위해 덧붙여진 것이고, 그 아래 벽에 편지를 붙이는 관습 역시 뒤늦게 만들어진 것이며, 원작에서 발코니란 두 사람이 끝내 같은 높이에 설 수 없음을 보여주기 위한 장치였다. 그러니 이 장면이 어설프게 무너지는 것은 영화가 처음부터 붙들고 있던 조각이다. 없는 원본을 흉내 내는 일은 반드시 어딘가에서 어긋나고, 영화는 그 어긋남을 굳이 감추지 않는다.
   
  클레어가 오십 년 전 줄리엣 앞으로 부친 편지는 답을 받을 수 없는 주소로 쓰인 것이었고, 그럼에도 답장은 도착했다. 도착할 수 없는 주소로 부친 편지에 답장이 오듯, 오르지 못한 발코니 아래로도 사람은 결국 내려와 선다. 비어 있던 수신인의 자리에 누군가 서 있게 되는 것, 이 영화가 사랑이라고 부르는 일은 그 정도의 크기다. 줄리엣이라는 이름은 끝까지 아무에게도 답하지 않지만, 그 이름 앞으로 부쳐진 편지 한 장이 두 세대의 시간을 움직인다.