👤서른 증후군[풀칠 76호]

안녕하세요, 금주의 에세이 당번 파주입니다.

구정이 끝나니 이제는 정말 한 살을 덧댄 체감이 드네요. 새삼 나이에 대해서 깊이 생각해보게 됩니다.

그리하여 풀칠 76호의 주제는 서른입니다. 저는 이 서른이라는 나이가 참 얄궂게 느껴져요. 서른이라는 봉우리를 향해가던 때는 저곳에 도착하면 뭐라도 하나 성취했겠지 싶은 환상이 있었는데요. 물론 서른이 됐다고 이뤄낸 건 하나도 없었습니다. 반대로 서른이 지나고 나면 의지가 확 꺾인 것처럼 묘사하는 저주 같은 말들도 많았는데요. 막상 서른이 되고 보니 이전과 다를 것도 하나 없더라고요.

풀칠러 여러분은 어떤 마음가짐으로 서른을 어떻게 돌파하셨나요? 아직 서른에 다다르지 않았다면 서른을 바라보며 어떤 고민을 하고 계신가요?

무언가에 관심 없다고 말하는 이는 그 대상에 미친 사람이다. 이렇게 단언할 수 있는 건 내가 꼭 그런 부류의 인간이기 때문이다. 나는 한동안 서른, 서른이라는 단어에 미쳐살았다. <서른, 잔치는 끝났다>, <서른 즈음에>, <서른 살, 비트코인으로 퇴사합니다>… 여하튼 ‘서른’이라는 단어가 붙은 것이면 뭐든 쉽게 마음을 쏟곤 했다. 나는 서른에 무관심하다 말하며 서른에 매몰되어 있었다.

미디어가 주입한 서른의 공포 때문이었을까. 서른이 된다고 해서 고작 며칠 전과 달라진 것 하나 없는데 괜히 싱숭생숭했다. 몸이 아프면 괜히 세포의 노화 때문인 것만 같고 누군가 나이를 가지고 개그를 하면 나 혼자 찔리는 그런 느낌. 어떤 노랫말처럼 ‘아무렇지 않지 않지 않은 않은’ 마음이랄까. 빌어먹을 서른, 이게 별것도 아닌데 자꾸 사람 속을 긁는다.

서른을 기점으로 분명하게 달라진 게 하나 있다면 지인들과의 대화 소재다. 밥벌이의 고단함과 회사의 부당함을 토로하곤 했던 사회초년생 시절이 고작 얼마 전이었던 거 같은데. 회사에서 제 몫을 하는 것에 급급하던 그들 중 몇몇은 이제 젊은 팀장이 됐다. 그러다 보니 자신과 함께 일하는 팀원이 당최 왜 이런 행동을 하는 것인지, 요즘 애들이 도통 무슨 생각을 하는지 모르겠다는 식의 하소연하기 시작한다. 아직도 회사에서 내 일 하나 건사하기 급급한 나는 자신의 업무에 더해 동료의 성과와 회사의 매출까지 고민해야 하는 젊은 팀장들이 대단하게만 보였다.

얼마 전 극장에서 <스파이더맨>을 보고 나오던 길에도 그들을 생각했다. 선배들이 히어로를 닮았다는 건 아니고 영화 속 명대사가 현실에도 적용될 수 있을까 싶어서다.

‘큰 힘에 큰 책임이 따르는 거면, 큰(높은) 연봉에는 큰 책임이 따르려나?’

굳이 물어보지 않아도 답은 쉽게 알 수 있었다. ‘뭐하세요?’라고 물을 때면 늦은 시간에도 늘 회사에 있거나 주말 이틀 중 하루를 전부 업무에 할애하던 선배가 단번에 떠올랐기 때문이다. 큰 책임을 진데도 높은 연봉이 보장되지 않은 회사가 많다는데, 연봉협상 후에도 가열차게 일하는 걸 보면 다행히도 선배는 책임지던 무게만큼의 연봉을 쟁취한 모양이다.

여러 회사를 오가며 다양한 형태로 자신의 연봉에 책임을 지는 사람들을 보기도 했다. 15년의 짬으로 오류 없는 기계처럼 일을 해치우던 부장. 팀원들의 답답한 모습을 참지 못하고 팔을 걷어붙이고 나서던 팀장. 물론 자신이 저지른 실수까지도 은근슬쩍 팀원의 실수로 포장하는 탈출 고수형 팀장도 있었지만. (얼마 안 돼서 그 태극권 고수형 팀장이 사실상 좌천됐다는 소식을 들었다.) 역시나 큰 책임 없이 높은 연봉을 받는 건 백두혈통이 아닌 이상 불가능한 일처럼 보였다.

애매한 나이만큼이나 애매한 연봉을 받던 과거의 나는 옆자리에 앉은 또래의 사수와 이따금씩 이런 얘기를 하며 시시덕거리곤 했다.

“선배, 팀장 자리라는 거 너무 힘들어 보이지 않아요?”

“그러니까요. 저는 팀장 되면 무서울 거 같아요. 평생 사원 대리만 했으면 좋겠다니까요.”

서른을 기점으로 달라진 게 있다면 책임에 대한 어떤 마음가짐이다. 오지 않을 것만 같았던 서른이 온 것처럼 나도 언제까지나 사원 대리일 수만은 없으니까. 언젠가는 막중한 책임감을 느낄 만큼의 연봉 혹은 직급을 맞닥뜨리게 될 테니.

문득 옛 팀장님이 내게 했던 말을 곱씹어 본다.

“미안해할 필요 없어요. 저는 책임지라고 파주씨보다 회사에서 돈을 더 많이 주는 거니까, 괜찮아요.”

그때는 몰랐다. 그게 충분히 멋지고 자비로운 어른만이 꺼낼 수 있는 말이라는걸. 새삼 직장에서 꾸준히 밥벌이를 하려면 지금 같은 속도로 내달려서는 안 된다는 부담감이 밀려온다. 아직 사원 대리를 벗어날 마음의 준비가 되지 않아서일까. 이미 멀찍이 지나온 서른을 체감하지 못한 것일까. 다들 헤르미온느처럼 부지런히 살아가는 이 반도에서, 나 혼자만 제 나이에 적응하지 못하는 덜떨어진 인간처럼 느껴졌다.

괜시리 센치한 마음이 되어 냅다 <서른 즈음에>를 틀었다. 뻔하고 주책맞은 선곡이었다. 서른 즈음이라면서 ‘매일 이별하며 살고 있구나’라는 가사를 내뱉다니. 고작 서른 주제에 곧 죽을 사람처럼 구는 가사가 부담스러워서 이내 소리를 줄였다. 솔직히 내 서른의 무게가 이 정도까지 무겁지는 않은데.

아무래도 모든 사람의 서른이 같을 순 없겠지. 덜떨어진 어른처럼 보여도 좋으니 아주 당분간은 죄책감 없이 조금 가벼운 서른으로 살아보기로 했다.

마감도비 : 김광석의 노래 <서른즈음에> 때문일까요. 20대의 저는 서른이 되면 큰일 나는 줄 알았습니다. 일종의 공포였죠. 서른이 되면 노랫말처럼 그저 삶의 속절없음을 곱씹게 되는 걸까 두려웠습니다. 서른을 흘려보낸 지 한 달이 지난 지금, 돌이켜보면 반은 맞고 맞은 틀리다는 생각을 합니다.

생애주기와 진로 설정이라는 관점에서 삶이 가능성으로만 가득 차 있는 건 아니라는 걸 서른이 되고서 절실히 깨달았습니다. 장밋빛 미래를 약속하는 자기개발서의 설명과는 달리, 분명 어느 지점에서는 한계가 찾아오더라구요. 사회생활을 어떻게 시작하느냐가 참 중요하다는 걸 뼈저리게 느꼈습니다.

반면에 스스로에게 약간의 노하우가 생겼다는 생각을 태어나서 처음으로 하게 됐습니다. 회식 다음 날 뒤집어진 속과 깨질 거 같은 머리를 싸매고 마감을 해야 했던 날이었는데요. 조마조마한 심정으로 컨펌을 요청했더니 “아주 좋은데? 잘했어”라는 말을 들었을 때의 어리둥절함. 이 또한 서른인 거겠죠.

파주님이 서론에 쓰셨다시피 서른, 잔치는 끝났네요. 더 이상 초대받을 수 없는 나이인 거죠. 물론 남이 열어준 잔치에 국한해서요. 서른은 이제 자기가 잔치를 열어야 하고, 또 열 수 있는 나이가 아닌가 해요. 그런 마음으로 서른 그 다음을 살고 있습니다.

야망백수 : 저는 종종 우리네 인생이 어떤 에스컬레이터 위에 놓여져있는 것 같단 생각을 하곤 합니다. 양 옆의 난간을 꼭 붙든 채, ‘정석루트’로 굳어진 시간과 경로로 한 층 한 층 올라간다는 점에서요. 에스컬레이터에 머물기 위해 무진 애를 써야한다는 점이 다르긴 하지만요. 서른은…그 에스컬레이터에 올라탈 수 있는 마지노선처럼 느껴지고요.

저는 에스컬레이터에서 한번 벗어나봤는데요, 계단으로 남들 가는 속도에 맞춰 뛰려니 무릎은 쑤시고 심장은 터질 것 같습니다. 20대에도 이러니 서른이 지나고 나면 더 뒤쳐지겠죠. 이것 참. 세상의 압박과 나의 무능, 둘 중 하나를 골라잡아서 영원히 산꼭대기로 굴려 올려야하는 시지프가 된 기분입니다.

1월엔 주저앉아 숨을 골랐습니다. 중2병을 앓느라고 딱 서른까지만 살아야겠다고 생각했던 때도 있었는데(고점에서 팔고 싶은 마음이란…!), 올해가 가고나면 저도 서른이네요. 꼭대기에 오른 롤러코스터가 내리막으로 치닫는 순간의 울렁거림이 싫다고 놀이동산을 통째로 멀리했던 건 아닌가 싶기도 합니다. 분명 재밌기도 할 텐데요.

그나저나…'나 혼자만 제 나이에 적응하지 못하는 덜떨어진 인간처럼 느껴졌다'구요…? 4대보험에 가입되어있고, 지난 에세이에선 부모님 모시고 효도여행도 다녀왔다고 한 양반이?! 파주님의 엄살은...뭐랄까...놀이동산에 울려퍼지는 즐거운 비명처럼 들리는데요. 파주님도 제겐 대단한 헤르미온느랍니다. 파주님을 보면서 서른의 버킷리스트(4대보험, 효도여행)를 만들 정도니깐요. 그러니 앓는 소리는 그쯤 하시고...엽떡이나 한 그릇 하시지요...

아매오 : 몇 년 전 함께 취업 준비를 하던 분이 생각나네요. 그 분에게는 두 번째 취업 준비였는데요. 서른은 '젊은 팀장'이 나오는 나이지만, 신입사원이 되는 나이이기도 하더라고요. 물론 나이는 숫자에 불과하고 각자에겐 각자의 스테이지가 있는 것이지만, 이제 와 생각해보니 그건 참 대단한 용기가 아니었나 싶습니다. 평탄치는 않았지만 다행히 원하던 일을 하고 계시다고 들었어요. 한 살 두 살 먹을수록 그때의 그 분에게 더 큰 응원을 전하고 싶다는 마음이 불쑥불쑥 생기곤 하는데요.... 실은 그건 어쩌면 지금의 저 자신을 응원하려는 마음이 아닐까 싶기도 하고요.

BY.야망백수

▲ 서른

BY.아매오

“나는 서른이 되면 죽을 것 같았다”

특정 나이에 당도한 이들이 그 숫자를 향해 선언하는 모습에 담긴 비장함을 볼 때면 어쩐지 살짝 유치하다는 생각을 하게 됩니다. 그 나이를 이미 지나온 선배들이 보기에는 더욱 그렇겠지요. 하지만 그것이 비웃음으로 연결되는 일은 잘 없습니다. 우리는 사실 모두 다 그 나이, 그 숫자를 공유하고 있으니까요. 김광석의 <서른 즈음에>, 아이유의 <스물 셋>, 자우림의 <스물다섯, 스물하나> 같은 노래들이 생명력을 잃지 않는 이유이기도 하죠.

이번 주 풀칠거리, 서른 살을 맞은 93년생 유튜버 ‘원의 독백'의 올해 첫 영상입니다. 도입부부터 흘러 넘치는 비장함이 느껴지나요? 그는 말합니다. “딱 2년만 돌아갈 수 있다면 내가 좋아하는 것에 몸을 던질 텐데. 내가 사랑하는 사람에게 심장을 줄 텐데. 내 스스로를 속이지 않고 가슴이 하는 말을 귀 기울여 들을 텐데.” 근데요. 이것이 꼭 서른 살만 되뇌이는 말은 아니잖아요? 풀칠러 여러분 모두 저마다의 비장함으로 채운 멋진 N살 보내시길!

풀칠러A

사무실에서 야망백수님의 에세이를 읽으며 속으로 얼마나 고개를 끄덕였는지 모르겠어요. 요즘은 내가 평소에 막연하게 생각하고 느끼는 것들을 대신 깔끔하게 정리해서 말해주는 사람들이 많아서 참 좋기도 하면서도, 동시에 그걸 그만큼 표현해내지 못하는 스스로가 조금 부끄럽기도 합니다.

이것저것 취미가 많았던 사람인데, '절차가 늘어났으니 생산성이 떨어지는 것은 당연하다'는 말에 너무 공감했어요. 일 벌리는 건 잘하는데, 막상 벌려놓으니 절차가 너무 늘어나서 비디오테이프처럼 늘어지다가 결국에는 끊겨버리는 경험을 수도 없이 해봤거든요. 문득 지나가며 본 어느 그림 그리는 분의 글이 떠올랐어요. '쓰레기를 제출할 용기'가 필요하다고요. 미숙하고 부족하다는 생각에 업로드를 못하고 있는데, 생각해보면 '완벽한 그림'을 찾고 있었던 것 같다고요. 그렇지만 뭐가 됐든 '미제출'보다는 '쓰레기라도 제출'하는 게 나은 법이라고요.

그래서 부끄러워도 뭐든 업로드할 수 있는 사람이 되려고 노력하는 중입니다. 올해는 좀 더 많은 '쓰레기를 내놓는' 사람이 되려고요! 더불어서, 풀칠을 만들어주시는 분들께 감사의 인사도 전하고 싶습니다. 여러 뉴스레터 중에서 이렇게 자주 푸념(?)을 남겨본 것도 처음이네요. 늘 잘 보고 있어요. 새해 복 많이 받으세요!

아매오

‘쓰레기를 제출할 용기’ 다음에는 필연적으로 ‘쓰레기를 제출한 데서 오는 죄책감’이 뒤따릅니다. 내가 제출한 게 쓰레기인 줄 알았는데 사람들이 예술로 봐주는 일은 잘 일어나지 않거든요. 물론 그 죄책감을 이기지 못해 더 이상 쓰레기를 제출하지 못하는 몸이 된다 하더라도, 그럼에도 불구하고, 우리는 쓰레기를 제출할 용기를 내야 합니다. 한 번이라도 제출해보고 죄책감을 느껴본 사람과 그렇지 않은 사람은 완전히 다른 나라의 국민이 되니까요. 갑자기 재능이 샘솟지 않는 이상 결국엔 통과해야 할 의례입니다. 그러니까 풀칠러님! 우리 “올해는 좀 더 많은 ‘쓰레기를 내놓는' 사람”이 되어봅시다!

풀칠러B

재밌게 읽었습니다. 월급루팡하게 해주셔서 감사합니다. 문득 든 생각인데, 이렇게 얼굴도 모르고 어디 사시는지도 모르는데 제 하루중 일부분을 즐겁게 해주셔서 감사한 마음이 들어요. 세상은 혼자사는것 같으면서도 말도 안되게 작은 부분에서 많은 사람들과 연결되어 살아가네요. 앞으로도 잘 읽겠습니다.

마감도비

월급루팡! 풀칠 레터의 목적을 달성하셨군요. 축하드립니다. 얼굴도 모르는 사람들과 연결돼 있다는 느낌, 든든하고 따뜻해서 참 좋죠. 뉴스레터를 읽고 쓰는 사람들의 원동력인 거 같아요. 누군가를 생각하며 쓴 글에는 사람의 얼굴이 묻어있기 마련이니까요. 읽어주셔서 감사하고, 앞으로도 잘 부탁드립니다.

풀칠러C

이런 말 재수없는것도 알고 많이 들었을 것도 아는데,,,ㅎ 야망백수님은 돈을 벌고 있는 직장인들보다 재밌고 의미있는 일을 하고 있는 것 같아보여요. 저는 안정적으로 직장에 안착했지만 나는 뭘까? 나를 어떻게 정의할 수 있을까 따위의 생각은 잊고 산지 오래거든요... 내가 누군지도 모르고 관성처럼 사는 삶인데 돈을 번들(백수가 아닌들), 무슨 의미가 있을까요?
갑자기 너무 염세적으로 글이 써졌네요... 이러려고 그런건 아닌데말이죠. 아무튼 야망백수님의 글을 보고 다시 좀 나를 인식하며 살아야겠다는 정신을 차리게 되었답니다. 그래서 고맙단 말이랍니다.

야망백수

내가 누군지 알고, 내게 의미있는 일이 무엇인지 아는 삶. 이 말에 완전히 혹해서 시간을 보내봤는데요, 요즘엔 전 ‘의미’를 좇는 삶이 약간 아침형 인간같은게 아닌가 하는 생각이 듭니다. 왜, 아침형 인간이 저녁형 인간보다 나은 점은 으스댈 수 있다는 것 뿐이라는 말 있잖아요. 저는 오히려 하루를 관성처럼 막아낼 수 있는 풀칠러님의 숙달됨이 그저 존경스럽습니다.

사실 어제부로 불안정 노동에 시달리는 삶을 청산하기로 마음 먹고 자소서를 쓰고 있는데요, 내가 누군지 제법 깊게 고민해봤다고 생각했는데도 역시 자소서 쓰긴 어렵네요. 학교 졸업하고 처음 쓸때보다 더 어려워진 것 같아요. 다시 4대 보험의 울타리 안으로 들어가려면 힘내봐야겠습니닷! 저도 풀칠러님도 의미와 밥, 두 날개로 훨훨 나는 2022년 되길 바라요 :) 읽어주셔서 고맙습니다!

풀칠러D

언제나 잘 읽고 있습니다! 출근길에 보는 풀칠은 든든한 아침밥같이 느껴져요.

파주

저 또한 출근길에 다른 분들의 글을 읽으며 힘을 얻곤 하는데요. 저희가 풀칠러님께 그런 존재가 될 수 있다니! 참 부끄러우면서도 감사하네요. 잘 읽고 있다는 말도 언제나 반갑고 고맙습니다. 앞으로도 아침밥 같은 글을 보내드릴 수 있도록 킵고잉 해보겠습니다🙂