슬퍼하던 날까지도 떠나보냈네...
신진 배너
신진레터 38호 / 2026. 09. 05.

방학이 떠나가 버렸어요. 나의 방학은 어디로 간 걸까? 지난 호에 자책하지 않기 운동본부를 만들어야 한다고 했지만, 정작 이번 방학을 어떻게 보냈는지 돌아보기도 전에 개강을 맞이하고 말았네요. 학기, 방학과 같은 페이즈가 하나하나 넘어갈 때마다 우리가 항상 조급해 하고 반성하는 건 결국 우리의 뿌리깊은 불안정성 때문이 아닐까 생각해 봤습니다. 하지만 매순간 끊임없이 잘 해내고 있는지만 확인하기보다, 지금 내가 무엇을 좋아하고 무엇을 소중하게 여기고 있는지를 잊지 않고 잘 정리하는 일이 필요한지도 모르겠어요.


지난 호에 이어 탁상共론에서는 대학원생의 방학에 관한 대담을 다룹니다. 방학을 어떻게 보내야 할지 모르겠다는 '애매함'은 결국 우리에게 쉰다는 건 뭔지, 과연 행복이란 무엇인지에 대한 내용으로까지 이어졌어요. 영파워주먹이온다에는 지난 호에 글을 보내준 오경과 함께 석사과정을 졸업하는 여찬의 학위논문 만들기 분투기가 도착했습니다. 최애동향에서는 20년 넘게(!) 아스날을 응원해온 승우가 팀의 우승과 함께, 좋아하는 마음만으로는 설명하기 어려운 스포츠 팬이 가진 복잡한 심경을 전달해주었어요. 이번 신진 글을 통해 내가 어떨 때 행복했는지, 무언가를 왜 좋아하고 싶어했는지 되새길 수 있는 기회가 되었으면 좋겠습니다.

학부생 시절에는 어떻게 쉬었는지 잘 기억이 나지 않는다. 그때도 일하고 공부하는 시간들은 있었지만, 대학원에 오고 나서부터는 더 많은 과업이 주어지면서 더 이상 흘러가는 대로 살면 안 되겠다는 위기감을 느꼈던 것 같다. 이제 공부는 취미나 단기간의 준비가 아니라 ‘업’이 되었고, 거기에 맞게 생활을 조정해 나가야 한다는 생각을 몇 년째 하고만 있다. 하지만 일할 때와 쉬는 때를 잘 구분하고, 쉴 때는 잘 쉬는 법을 아직 터득하지 못했다. 공부할 때는 쉬고 싶고, 쉴 때는 해야 할 일들이 떠오르고 그런 식이다. 

새삼 방학이 한자로 뭘까 찾아보았는데 ‘放學’, 직관적으로 ‘학업을 놓는다’의 의미다. 그래서 우리는 ‘종강’이라는 말을 더 자주 쓰나보다. 끝난 건 강의 뿐이다. 학업은 계속 되어야 한다. 방학 얘기가 대학원생들의 쉼과 취미, 그리고 나중에는 관계와 행복으로까지 뻗어나간 것은 당연한 것 같다. 어떻게 하면 잘 쉴 수 있는지 고민하고 이런저런 방법들을 시도한 이야기들, 대학원생의 일상이 남들과 같지 않을 때 생기는 애로사항들, 그리고 늘 지쳐 있는 우리가 언제 행복을 느꼈는지에 대해 이야기를 나누었다. 너무 큰 얘기지만, 언젠가 우리는 행복에 대한 탁상共론을 해야 할지도 모르겠다는 생각이 들었다.
"초등학교 중학교 때를 생각해 보면 방학 때 학생들이 공통으로 해야 하는 과제가 있잖아. (...) 근데 대학원은 공통으로 해야 할 과제나 숙제가 없고, 숙제를 스스로 만들면서 보내야 되니까. 그러니까 공유가 좀 어려운 것 같아."

"연구자들이 취미가 없다는 얘기를 되게 많이 들었어. (...) 인생이 너무 재미 없다, 행복하지 않다, 이런 얘기를 많이 하는데. 근데 어쨌든 창의적인 뭔가, 혹은 생산성 있는 거를 해야 한다는. 취미도 그런 활동이니까 그게 부담이 되는 것 같기도 하고. 그래서 연구자들에게 쉬는 거는 진짜 비우는 건가 그런 생각도 들었어."

"연구자가 되고 나서는 인간관계가 좁아진다는 생각이 들었어. 되게 자연스럽게…  (...) 다들 차 얘기하고 시계 얘기하고 이러는데 나는 할 얘기도 딱히 없고. 어느 순간 영혼 없이 대답하게 되고."

"직장인 친구들은 휴가 때 돈도 좀 쓰고 스트레스 푸는 기간인데, 나한테는 그런 게 아니니까 거기서 오는 스트레스가 있었어. 휴가를 가도 마음이 불편하고, 경제적인 상황도 다르고."

"행복에 대한 문제가 있는 거 같아. 다음 탁상공론에서는 행복에 대한 얘기를 해볼 수 있지 않을까? 쉰다는 거, 왜, 왜 이러고 살지, 이런 생각이 들어서."

"연구자의 행복… 연구자는 어디에서 행복을 느끼는가… 맞아 중요한 것 같아. 어디서 행복했지?"
신진은 여름방학을 맞이해 석사과정 첫 학기를 마친 해인과 동현의 '불안하지만 즐거운' 학술 경험에 대한 소회를 실었고, 방학이 끝난 지금은 졸업자들의 이야기를 싣고 있어요. 이번주의 영주먹에서도 얼마 전 석사과정을 졸업한 박여찬 회원의 글을 공유하고자 합니다.

지난 주 오경의 글이 연구자에게 석사논문은 어떤 의미이고, 삶의 고민이 어떤 방식으로 학술적 언어로 번역되어야 하는지에 대한 고민을 담고 있다면, 여찬은 실제로 석사논문 글쓰기 과정에서 벌어지는 구체적인 난관과 자신이 해결했던 방법을 공유해 주었습니다. 특히 이 글에서 나오는 연구의 수신인 설정과 잠재적 수신인을 설득하기 위해 고려해야 할 글쓰기는 매우 중요한 부분이기도 합니다. 논문을 쓰고 나면 이런 경험을 막상 공유할 기회가 별로 없기에, 학위논문을 준비하시는 분들이라면 두 분의 글이 정말 큰 도움이 될 거에요!

"논문을 쓰면서 불안과 두려움이 가장 심했던 시기는 프로포절을 준비하는 시기였던 것 같다. 이유는 본론에서 잔뜩 하고 싶은 말들을 억누르면서 끝없이 서론을 수정하는 시간을 견디기 힘들었기 때문이다. 그러다 보니 본론에서 다루어야 할 내용을 자꾸만 서론에 당겨서 쓰고, 읽는 사람 입장에서는 마치 결론을 이미 정해 놓고 서론에 끼워 맞추는 듯한 느낌이 들었던 것 같다."


"‘누가 과연 내 글을 읽을 것인가’라는 질문은 두 가지 어려움을 함축하고 있는데, ‘이렇게 써도 누가 내 논문을 읽기는 할까’라는 ‘현타’도 있지만, ‘누구를 독자로 상정하고 써야 할까’의 문제도 있었다. (...) 지도교수님께서는 내 논문이 이스포츠 팬덤에만 한정되는 연구가 아니라 유사한 문제나 질문을 공유하는 타 분야로 확장될 수 있는 연구가 되도록 하라는 조언을 반복해서 주셨다. 그래서 뒤로 갈수록 가상의 독자층을 팬덤 연구 바깥의 문화연구자와 인접 분야 연구자들로까지 넓히고자 노력했다."

구독자 여러분 중에도 야구, 배구, 축구 등 스포츠를 즐기시는 팬들이 적지 않으실 거라 생각되는데요. 오랜 시간 영국 축구팀 아스날을 응원해온 승우는 3연준(우승) 끝에 어렵게 팀이 우승을 했지만, 마냥 행복하지만은 않았다고 합니다. 내가 사랑하는 팀의 성공을 바라면서도, 그 성공을 가능하게 만든 ‘쩐의 전쟁’이 어쩐지 마음 한구석을 불편하게 만들기 때문입니다.


오랫동안 사랑해온 대상을 여전히 사랑하면서도 그 대상을 둘러싼 세계를 비판하고 의심해야만 하는 순간이 있습니다. 이럴 때 팬은 과연 어떤 자세를 취해야 할까요? 그리고 그럼에도 불구하고 계속 좋아한다는 것은 어떤 마음인 걸까요? 자본과 스포츠가 더욱 강하게 밀착되는 현재, 스포츠 팬이 된다는 건 과연 무엇일까요? 승우의 질문은 저에게도 쉽사리 답하기 어려운 고민을 안겨줍니다.

"우승 이후 22년 만의 우승. 기뻤다. 좋았다. 하지만, 왜인지 이전처럼 큰 열정은 없어진 것 같긴 하다. 관성적으로 팀을 응원해왔지만, 그리고 물론 지난 시즌 우승의 감동이 매우 컸지만, 뭔가 허전한 기분이 들었다. 그것은 무엇 때문이었을까?"

"내가 보고 싶은 축구는 ‘쩐의 전쟁’으로 이루어지는 축구판이었을까? 어느덧 내가 사랑하는 아스날 역시 이러한 ‘쩐의 전쟁’에 본격적으로 참여하기 시작했다. 매년 수천억 원의 돈을 투입하여 선수들을 사 모으고, 그렇게 선수 이적료의 인플레이션에 일조하며, 자본이 많지 않은 타 리그의 구단들을 ‘거지00’로 웃으며 멸칭처럼 말하는 흐름이 과연 옳을까? (...) 파리 생제르망이 사우디 국영펀드의 오일 머니를 바탕으로 성장하고 매 시즌 우승을 차지하는 것을 욕하면서, 내가 사랑하는 클럽 역시 은연중에 비슷한 길을 걷길 바라는 팬들을 보게 되면서 과연 나는 무슨 생각을 하고 있을까?"
🤔 지난 호 설문에 여러분은 어떤 답을 해주셨을까요?

당신에게 가장 완벽한 방학은 어떤 모습인가요?
a. 많이 누워 있는 방학 (11%)
b. 훌쩍 떠나는 방학 (0%)
c. 작은 성과가 있는 방학 (벽돌책 완독, 세미나 완주 등) (33%)
d. 학기 중 못했던 일상을 되찾는 방학 (운동 시작, 취미 생활 등) (11%)
e. 뭔가 나를 업그레이드하는 방학 (소논문 완성, 학회 발표 등) (44%)

  • 실제로 어떻게 보내더라도 방학이 지나면 늘 아쉽다 보니, 논문이든 학회든 내 성과를 직접 남길 수 있는 방학에 대한 욕망이 커지는 것 같아요. 가장 완벽한 방학은 학기 중 쌓인 피로를 꼭 풀고 나 자신을 잃지 않으면서 소소한 목표를 채우는 것이 아닐까 합니다.

아래는 그동안의 최애동향 목록입니다. 가장 심연의 덕질이라고 생각하는 것은?
a. 탐조
b. 배구선수
c. 해외축구
d. 고양이
e. 연구실 (44%)
f. 키보드
g. 내가 진짜 심연이 뭔지 보여주겠다 (신진 기고 대환영!) (44%)

  • 설문 만들면서 마지막 반응이 우세할 거라 생각했는데 아니나 다를까 진짜 심연을 보여주겠다는 분들이 많으셨어요. 여러분, 아시죠? 신진은 익명기고도 기꺼이 받고 있어요. 저희는 여러분의 심연이 언제나 궁금하답니다😉... 언제든 부담 없이 자신의 최애에 대해 뽐내주시길!
논문 그리고 행복
서우빈, 조윤희, 이현화, 신승호 연구원 및 강미란, 정성조 회원의 한국성소수자/퀴어연구학회 학술대회 발표, 신윤희 회원의 논문 게재 등 다양한 곳에서 활약하고 있는 신문연 회원들의 소식은 여기서 확인해 주세요❣️
회원 여러분의 소식, 절찬리에 모집합니다! 아래 폼에 적어주시면 회원동향 게시판에 업로드할게요. 많은 관심 부탁드립니다🌈
투고나 협업 문의 등은 master@culturalpolitics.kr 로 📧 보내주세요!
사단법인 신촌문화정치연구그룹   I   master@culturalpolitics.kr   I   수신거부 Unsubscribe