잊기 전에 적어야 한다. 어제(4월 11일)는 해변가를 뛰다가 주정공장수용소 4·3 역사관이 보여 망설이다가 들어갔고, 다른 관람객분들 앞에서 울 뻔했다. 엉겁결에 4·3 스탬프 러리에 참가했다. (결국 마지막날 정신이 없어서 공항에서 경품 수령을 하지 못했다. 설문조사에나 잘 대답해야겠다.) 작별하지 않는다를 통해서야 알았던 것, 그 이상의 사실들이 눈에 들어왔다. 제주 북페일 옆자리 제주 출신 작가님이 말씀했던 내용도 설명으로 들었다. 나이키 런 인증이나 하고 있을 때가 아니었다. 그렇다고 뭘 해야 할지도 몰랐다. 돌아와서 룸메이트가 화장실에서 나오는 걸 기다리다가 시간이 되어 급하게 물수건으로 몸을 닦고 행사장으로 갔다. 주정공장 기념관 스태프분이 주신 동백꽃을 가슴에 달았다. G 작가님과 추모굿 이야기를 했다. 제주를 주제로 한 연극 이야기를 틈틈이 했다. 행사 협력사에서 판매하는 유명한 치킨치즈버거를 다 같이 예약해서 먹고, 아주 조금 가져와서 매진된 책의 견본을 모레가 되면 중국에 가시는 손님에게 드렸다. 매실이 그려진 엽서를 보며 미즈카미 츠토무의 50년 넘은 매실장아찌 이야기를 했던가. 아, 그건 오늘(4월 12일)이다. 대화는 즐거웠지만 긴장하기도 하고 이완되기도 했고 노곤함이 종종 밀려오기도 했다. 그리고 나서 다 같이 미리 단체사진을 찍었다. 귀여운 어린 작가님과 같이 선물을 교환했다. G 작가님과 멋진 카페에 가서 계속 이야기했다. 해녀이신 할머님 이야기, 4·3을 그리는 콘텐츠에 대한 도민 분들의 반응, 제주도에 산다는 것에 대해서, 광주와 비엔날레와 소년이 온다와 탐라국의 여신과 신들, 사당과 향교와 뱀신의 이야기와 칠성, 신화 속 소를 잡아먹은 게으른 섬의 남자들 이야기, 극단의 연기 연습 이야기까지… 너무나 즐거워서 작가님을 그렇게 주구장창 붙잡았다가 (나 혼자만일지 모르지만) 아쉽게 헤어졌고, 숙소로 돌아와서 열심히 인스타 스토리를 (잊지 않게) 올렸다.

갑자기 숙소 키친에 귀여운 중국 여성분이 들어왔고 딸기를 주셨다. 같이 여행 이야기와 홍콩과 차탱과 에그 타르트 이야기를 그렇게 한참 했다. 돌아와서 작별하지 않는다를 조금 읽다가 잤다.