휴가를 다녀왔다. 원래 이번 휴가는 8월 13일 공연이 끝나고 난 후 바로 다음 날에 출발하려고 했는데, 코로나에 걸리는 바람에 공연도 휴가도 미뤄졌다. 바닷물은 이미 차갑게 식어 있을게 뻔했고 설상가상으로 강력한 태풍이 찾아온다는 소식을 들으며 나는 강릉으로 향하는 버스에 올랐다. 버스에 타자마자 노이즈 캔슬링 헤드폰을 썼고 버스가 출발하는 것과 거의 동시에 잠들었다. 어쩌면 이게 이번 휴가에서 가장 좋았던 부분일지도 모르겠다(그렇다고 휴가가 나빴다는 건 아니고) 요 근래 어디에도 존재하지 않았던 단잠에 빠졌다. 강릉에 도착해 렌트카를 픽업하고 숙소를 향해 달렸다. 내 주변은 이상하리만치 면허를 갖고 있는 친구들이 적어서 운전은 언제나 나의 몫이다. 나는 내가 운전을 좋아하는지 싫어하는지 가끔 헷갈린다. 좋아하는 것 같기도 하고, 두려운 것 같기도 하고. 하여간 나는 햇수로는 면허를 딴 지 13년이 되었는데(심지어 한 번 면허 갱신도 했다) 차가 없으니 1년 중 운전을 할 기회가 그렇게 많지는 않다. 내년에는 차를 살 수 있을까? 숙소까지 가는 길에 렌트카에 내장된 내비게이션이 너무 후져서 몇 번이나 길을 놓쳤다. 짐을 풀고 황급히 바다로 향했다. 일기예보에서 우리가 도착한 날이 유일하게 날씨가 좋을 예정이라고 했기 때문이다. 우리는 모래밭을 걷고 바닷물에 조금 발을 담그고 바위에 기어오르며 시간을 보냈다. 생각보다 차갑지 않은 바닷물의 수온을 느끼며 한두시간만 일찍 왔더라면 몸을 담글 수 있었겠다는 생각이 들었다. 태풍이 오기 전의 하늘은 기묘하게 아름답고, 거창하고, 또 시시각각 변하고 있었기 때문에 나는 연신 하늘을 올려다보며 사진을 찍었다. 여행지에서 숙소를 집이라고 부르게 되는 버릇은 언제 생각해도 좀 웃기는 것 같다. 숙소로 돌아와 저녁을 먹고 친구들과 십자말풀이를 하다 잠이 들었다. 이번 여행에서 친구가 가져온 십자말풀이 책이 너무 재미있었다. 나도 꼭 한 권 사야겠다고 다짐했다. 그러나 한편으로는, 이렇게 머리를 맞대고 푸는 시간이 아니면 재미가 덜할 것 같다는 생각도 했지만. 이번 휴가에서 나는 꽤 푹 쉬었던 것 같다. 우리는 비가 오는 밖을 바라보며 카페에서 시간을 보내고 바닷가 산책을 조금 하고 꽤 만족스러운 식사를 하며 시간을 보냈다. 그리고 십자말풀이를 정말 많이 했고! 집으로 돌아오는 버스에서도 출발할 때처럼 곤히 잠이 들었다. 집에 돌아와 고양이를 마음껏 만지고, 얼음물을 한 잔 마시고, 컴퓨터 앞에 앉으니 이제 뭐든 할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 이 정도면 정말 만족스러운 휴가였다.