👻사수는 어디에[풀칠 78호]

안녕하세요, 이번 주 에세이 당번 마감도비입니다. 한 주간 잘 지내셨나요? 꽃샘추위가 예상보다 길어지고 있네요.

이번 주 풀칠 주제는 '사수'입니다. 사수, 라고 쓰고 '회사는 왜 우리에게 제대로 일을 가르쳐주지 않을까'라고 읽을 수도 있겠네요. 요즘 제가 품고 있는 고민이기도 한데요. 회사는 왜 불친절하면서도 우리에게 이토록 많은 걸 바라는 걸까 하는 마음이 자주 들거든요. 처음엔 단순한 불만이었던 문제의식이 이제는 저에게 일종의 창문이 된 거 같아요. 회사를 바라보는 창이요. 취업이 어렵지만 기업도 일손이 부족한 시대라고 하잖아요. 완성형 인간만을 바라는 심보도 그런 어려움에 한몫한 게 아닐까 싶어요.

이번 호 에세이는 일종의 넋두리에요. 미안함과 후회가 담긴 넋두리요. 당신 잘못이 아니었다고 말하고 싶었어요.

요즘 부쩍 ‘일잘러 꿀팁’, ‘회사 막내 생존 가이드’, ‘순탄한 직장 생활 적응’, ‘온라인 사수’와 같은 온라인 광고가 자주 눈에 띈다. 시장이 그만큼 커졌다는 뜻일 테다.

일잘러 트렌드야 자기계발의 일환으로 예전부터 있어왔지만 요즘은 광고 문구를 가만히 보다 보면 이게 해소되지 않은 배움의 욕구를 타깃한 거라기보다는 생존의 호소에 내미는 손길처럼 느껴진다.

어째서 온라인 사수가 필요하며, 왜 업무 노하우를 회사 밖에서 배워야 하는지 곰곰이 생각해 보면 결국 회사 적응과 업무 숙달에 필요한 인프라가 회사 안에 없기 때문이라는 결론에 다다른다.

신입 대신 경력직을 뽑는다는 수준을 넘어서 회사에서 사람을 키운다는 개념이 희박해진 거 같다. 자리에 앉으면 곧바로 일을 시작할 수 있는 사람을 찾거나, 어쩌다 앉은 사람에게 그렇게 하기를 요구하거나.

회사는 학교가 아니라는 말장난은 좀 우습다. 차장한테 고전문학 강독해달라고 한 것도, 부장한테 논문 리뷰해달라고 한 것도 아니지 않나. 합당한 시간과 시행착오 없이 무언가를 익힌다는 게 가능 키는 한가.

지금 자신이 속한 산업·직군·조직에서 내가 맡은 역할과 문법을 알려달라는 것인데 그러한 요구마저 들어주지 않는 회사가 너무 많다.

오랜만에 만난 친구가 “이제 밑에 후배들도 많이 들어왔겠네요?”라고 물었을 때 “다 못 버티고 나갔어. 아니, 유능할수록 더 빨리 나갔어”라고 말하려다 맥주만 들이켰다.

물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에 나는 그 많은 친구들보다 오래 살아 남았다. 그러나 지난 밤 꿈 속에서 이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려왔다.

“강한 자는 살아 남는다.”

그러자 나는 자신이 미워졌다.(베르톨트 브레히트, 살아남은 자의 슬픔)

강한 사람들이 만드는 강한 사회. 노력하는 사람이 설 자리가 없어지고 있다는 생각을 한다.

아매오 : 첫 번째 회사에 들어갔을 때 “대기업 신입으로 들어가고 싶다"는 얘기를 입에 달고 살았습니다. 일이 맞고 안 맞고를 떠나 일반적인 업무 방법을 일러주지 않는 곳에서는 단 하나의 불만이 저를 지배했습니다. 큰 조직이 갖춘 체계와 그 체계에 에너지를 불어 넣는 인적 네트워크가 부러웠죠. 쫄래쫄래 따라다니며 보고 배울 만한 사람이 한 명이라도 있으면 얼마나 좋을까. 회사 선배와 한잔했다는 친구의 얘기는 또 어찌나 부럽던지.

그런데 어느 정도 일의 경험이 쌓이고 난 다음엔 이런 생각이 들더라고요. 결국 내가 진짜 원했던 건 보고 배울 사수가 아니라 함께 나아갈 동료가 아니었을까? 모범답안을 들고 저를 보며 검진표에 체크 표시를 해주는 사람이 아니라 제가 가진 불안을 나눔으로써 딱 그만큼의 확신을 나눠줄 사람이 필요했던 게 아닐까? 하는 생각이요. 노력하는 마감도비 님 같은 사람들이 바로 그런 동료로서 누군가에게는 좋은 인프라가 되어주셨으면 합니다(저도 노력할게요).

야망백수 : 사수라는 말을 처음 들은 건 군대에선데요, 총을 들고 출근하는 것도 아닌데 사회에서도 자연스럽게 사수라는 말이 쓰이는 건 어딘지 좀 이상합니다. 사회가 군대와 크게 다르지 않다는 징후인 건지, 사회는 전쟁터라는 으름장에 일말의 진실이 담겨 있는 건지...

사회가 무엇이든 간에, 학교가 아니라는 것만은 확실한 것 같습니다. 그래서 업무 숙달에 필요한 인프라가 희귀한 거고요. 그럼에도 불구하고, 인프라의 부재를 우정의 기회로 삼는 사람들이 있긴 있죠. 운 좋게도 기꺼이 자기 시간을 내주는 사수들을 만났거든요. 세상은 생각보다 개판이고 사람들은 생각보다 친절한 것 같습니다.

사전에서 사수를 찾아보니 총 쏘는 사람이 말고 다른 뜻도 있더라고요. '스승 사'에 '줄 수'를 더해서 만드는 사수(師授)는 '스승에게서 학문이나 기술의 가르침을 받는다'라는 뜻입니다. 사수라는 말이 총든 담당자(정)의 '역할'이 아니라 기꺼이 초심자를 돕는 '행위'로 더 많이 쓰였으면 좋겠어요. 그러면 우리는 '각자도생'보다 나은 무언가를 사회에서 배울 수 있을 테니까요.

파주 : 흔히들 강한 자가 살아남는다고들 하지만 실상은 다릅니다. 제 경험상 회사에서 살아남는 자는 강한 만큼 비겁한 사람이기도 했거든요. 윗사람에게는 필요 이상의 충성을 올리고, 아랫사람에게는 필요이상의 부담을 내리는 식으로요. (그 정도가 어찌나 심한지 당시의 저는 출근할 때마다 중세시대 메타버스에 접속하는 기분을 느꼈습니다.)

예로부터 좋은 장수의 역할이란 부하를 방패막이로 삼아 살아남는 게 아니라 병력을 적재적소에 잘 활용해 보다 많은 병사를 살리는 게 아니었나요. 창칼 들고 싸우는 게 아니라 이제는 키보드와 마우스를 붙잡고 사투한다고 치환해 보면 말이죠. 이 세상엔 아직도 원균 같은 상사(장군)이 많다는 생각이 듭니다.

그때 그 중세기업, 아니 중소기업을 탈출한 지금은 좋은 상사, 훌륭한 동료들과 일하고 있단 확신이 서네요. 모두가 강한 사람들이고 정의로운 사람들이거든요. 이제 남은 건 제가 강해지는 일뿐이겠죠.

BY.야망백수

▲ 랜선 사수의 채찍질

하루 종일 업무를 익히려고 애쓴 날이었다. 사수는 편하게 물어보라고 했지만 나는 학생처럼 보이지 않으려 조심하며 질문을 추렸다.

퇴근길엔 인터넷 강의 광고가 따라붙었다. 아마 검색 기록 때문일 것이다. "퇴근하면 다 노는 거 아니에요?" "아니, 너만 놀아 너만!" 랜선 사수의 채찍질이 매섭다.

BY.야망백수

오늘 <풀칠거리>는 독일의 시인, 볼프강 보르헤르트(1921~1947)의 시 한 토막입니다. 10대에 2차 세계대전에 끌려가 26세의 나이로 세상을 뜨기까지 청춘을 전쟁터에서 보내야 했던 그의 시에선 음울한 전운이 느껴집니다. 100여 년 전 전쟁터에서 쓰인 시가 여전히 생명력을 갖고 있다는 뜻은 우리네 삶의 근본이 크게 달라지지 않았다는 뜻일지도요.

하지만 보르헤르트의 시는 절망적이지만은 않습니다. 그의 시는 '눈물을 심장에 가두어 유머로 바꾸어 표출했다*'는 평을 받는데요, 스스로 난파선이면서도 빛을 비춰주고 싶어 하는 마음을 가늠해 보려 노력할 때 우리는 서로의 사수가 되어줄 수 있을 겁니다. 보르헤르트의 다른 시 한 구절을 빌려볼까요. "우리는 11월의 한가운데에서 3월을 믿어.**"

곧 3월이네요. 이번 한파가 올겨울의 마지막 추위가 될 것 같습니다. <풀칠> 다음 호는 봄으로 찾아가겠습니다!

*김주연, 이별 없는 세대(문학과 지성사, 2018), 212p

**볼프강 보르헤르트, 지붕 위의 대화 中

풀칠러A

제가 언젠가 상담을 받았을 때, 적금이 만기가 되면 뭘 하고싶냐는 상담선생님의 물음에 저는 이렇게 대답했어요. "정말 맛있는 커피를 사마시고 싶다."고요. 상담선생님은 커피가 저한테 큰의미가 있는 것 같다고 이야기를 해주셨었고, 저는 "저에게 뭔가를 하기위해서 각성제처럼 마시는 커피가 아닌 맛도 즐기면서 여유도 느낄 수 있는 그 시간이 필요한 것 같다." 라고 대답을 했던 기억이 납니다.

저는 이런 저런 직장에서 일한 경력을 합하면 8년차가 되는데요, 서른둘에 여전히 계약직을 전전하는 스스로가 너무 아무것도 이루지 못했고(집, 돈, 취미 아무것도 없는 삶...) 보잘것 없다는 생각이 최근에 많이 들어 자괴감에 빠져 지내고 있습니다.

저보다 인생 선배들과 커피를 마시며 이런 저런 이야기를 듣고 다시 제 진로를 고민하고, 다시 이런저런 조언을 구하는게 삶인가 싶기도 하네요. 물론 이러한 저도 누군가에게는 선배로 조언을 해주기도 합니다. 아마 풀칠러들도 다들 비슷하시겠죠ㅎㅅㅎ

무튼 이런 복잡한 생각을 하고 있던 저에게 이번 호는 제게 잠시 어깨를 빌려준 것 같은 풀칠레터였어요! 정말 너무 감사합니다!

아매오

뻔한 말이지만 서로가 서로에게 어깨를 내어주면서 각자의 일상들을 건너가는 게 우리의 삶이 아닐까 합니다. 지난 주 풀칠이 풀칠러님께 어깨를 빌려주었다면, 풀칠러님 또한 누군가에게 어깨를 빌려줄 수 있고, 그 대상은 다시 저희가 될 수도 있는 거겠죠. 풀칠러님의 적금이 만기되는 그 날, 꼭 맛있는 커피 한 잔을 사 드시길 바랍니다. 여름이라면 모든 걱정을 날려버릴 시원한 커피로, 겨울이라면 스스로를 포근하게 보듬어줄 따뜻한 커피로 말이죠.

풀칠러B

파주님처럼 저도 처음 커피를 맛보았을 때 '이건 절대 내 인생에서 다시는 먹지 않겠다 퉤퉤'라고 했는데요... 직장인으로서 커피란 스테미나포션에 가까운 음료라서 떼놓을 수가 없네요. 아직 저에게는 아메리카노가 여전히 익숙하지 않습니다. 20대때는 카페모카에서 시작해 30대인 지금은 카페라떼취향인데요 아마 십년후인 40대에는 아메리카노를 마시려나요? 어렸을 때에는 단 맛에 열광했는데 이제는 덜 단맛을 찾으니... 커피는 정말 어른의 음료가 맞나봅니다.

파주

오늘도 마셨습니다. 쓴맛이 느껴질 정도로 진한 아마레카노를 말이죠. 재택근무라서 직접 내려먹기까지 했는데요. 일을 잘 해내야 한다는 긴장감 때문인지 그 쓰디쓴 커피를 물 마시듯 꿀꺽꿀꺽 넘겼습니다. 역시나 세 번째 잔을 들이키는 순간 헛구역질이 넘어오더라고요. 수십 번을 켁켁거리는 동안 생각했습니다. 이래선 안 되는데 정말. 즐기기 위해 커피를 마시고 잘 살기 위해 일하는 것인데. 당분간은 일할 때 커피를 멀리해야겠단 다짐을 했어요. 물론, 12시간도 안 돼서 깨질지 모르는 다짐이지만요ㅎㅎ(+역시나, 이 품앗이를 쓰고 이튿날 진한 아아 2잔을 때려넣었습니다.)

풀칠러C

오늘 짤방토크 완전 명언 대파티네요!! 어쩐지 기억해두고 싶습니다ㅋㅋㅋ저는 커피보다 차를 좋아해요. 사무실 자리 한 켠의 틴케이스에 모아둔 각종 티백들을 뜯으며, 오늘도 취향 한 자락을 잡으려 애써봅니다. 풀칠 화이팅!

아먕백수

저는 탕비실에서 티백 터는 걸 큰 낙으로 삼고 있는데요. 일이 쏟아지면 바쁠수록 쉬어가라는 금언을 곱씹으며 텀블러에 티백을 담궈요. 갈 때 가더라도 차 한잔 정도는 괜찮은 거 아니겠어요…? 망중한이야말로 바쁘다 바빠 현대사회에서 중심을 잃지 않는 방법인 것 같습니다. 오늘도 읽어주셔서 고맙습니다. 앞으로도 차 한잔 할 때 메일함에서 풀칠을 찾아주세요!

풀칠러D

늘 좋은 이야기 들려주셔서 감사합니다. 마감도비님의 코멘트를 보고 콕 찔린 기분이었어요. 바쁘고 힘들다고 요즘 매일 투덜투덜 거렸는데, 핸드드립을 내려 먹고, 맛있는 커피 사서 먹는 제 자신을 돌아보니 괜한 투정이었나 싶고 그렇네요. 스타벅스에 직장인이 그렇게 많은 이유를 이제야 알겠어요. 왜 우리는 맛있는 커피 여유롭게 한잔 먹을 시간도 없을까요?

마감도비

앗, 아녜요. 제 한탄이 너무 뾰족했던 거 같아 송구스럽네요. 일이 힘들수록 여유의 잔향이 더욱 진해지는 법이죠. 맛있는 커피, 잘 드셨습니다. 앞으로도 그 행복 사수하기로 해요..!!