11월 23일 | 세번째 Luminosity

주말의 미술관 방문객은 평일보다 현저히 많다. 오늘은 토요일이고 첫 번째 수행은 오후 2시에 있는 ‘Luminosity’. 미술관에 도착하면 먼저 도착해 있는 동료들과 하나둘 포옹하며 인사를 나눈다. 이번 전시에 참여하는 퍼포머는 총 23명이며, 각자 스케줄에 맞추어 미술관에서의 일이 분배되기 때문에 자주 보는 이도 있고 아주 가끔 보는 이도 있다. 오랜만에 보는 이들과는 그간 어찌 지냈는지 안부를 묻기도 하고, 조금 전 퍼포먼스를 마치고 온 이들에게는 어떤 경험을 했는지 묻곤 한다. 그리고 편한 옷으로 갈아입는다. 요가 매트를 펼쳐 등을 대고 눕는다. 심장 부근으로 한 손을, 배 위로 다른 한 손을 얹는다. 어떤 시작이 있기 전에. 두 손을 향해 호흡한다. 심장박동과 호흡으로 몸이 움직이고 있다. 도착한다. 지금 이곳으로. 마음과 몸을 한곳으로 모은다. 몸 안팎으로 깊게 호흡을 들이고 내뱉은 후, 몸을 향해 묻는다. 오늘은 어때?  하는 물음표 옆으로 즉시 대답이 놓인다.

흰 연구복을 한 겹 걸치고 퍼실리테이터의 동행하에 퍼포먼스가 있을 공간으로 이동한다. 정해진 시각에 시작될 퍼포먼스를 보러 모인 관객 사이로 퍼실리테이터가 길을 터주면 공간 안으로 들어간다. 위로 올려다보이는 안장에 앉기 전 연구복을 탈의한다. 오직 탈의하는 순간 ‘옷을 벗었다’고 느껴진다. 퍼실리테이터가 가져다 놓은 사다리를 타고 올라간다. 안장에 앉는다.

안장에 앉는 순간이 중요한 이유는 안장에 닿는 생식기 부위가 그 위에 잘 위치해야 하기 때문이다. 그렇지 않았을 경우 수행 중 때때로 정신이 혼미해질 정도로 고통이 심화되기도 했다. 안장 위에서 자리를 잡는 시간은 나체의 상태로, 관객이 이미 퍼포먼스를 보고 있는 상태에서 이루어진다. 앞으로의 수행을 위해 제대로 자리를 잡아야만 하는 현실적 사실과, 그 시간을 관객과 함께 보내고 싶지는 않은 마음, 따라서 그것을 단시간에 해내야 한다는 생각이 시간적 압박을 만든다. 자리를 잡은 후 안장 바로 아래쪽에서 사다리를 잡고 올려다보던 퍼실리테이터에게 고개를 끄덕이며 신호를 보내면 그와 함께 사다리는 멀어지기 시작한다. 곧바로 잘못 앉았다는 것을 깨닫는다. 고통으로 시작하다니. 이 마음이 곧바로 머리에 가득 채워지고 있다. 다음 순간 그곳에 집중하려는 마음을 포기해 본다. 어떤 것은 쉽게 별일이 아닌 게 되기도 한다. 본격적으로 퍼포먼스 수행의 상태로 초점이 이동하면 옷을 벗고 있음이 인식 안에서 사라진다.

퍼포먼스 수행 안에서 하려고 하는 것이 단순해질수록 수행을 통과하기가 수월해질 수 있다는 경험을 했다. 배의 말이 떠오른다. “우리는 무언가에 쉽게 집착하기 시작해요.” 나는 “이렇게 했을 때 조금 수월했어”의 마음을 내려놓고 양쪽 귀와 가까이 있던 두 팔을 수평으로 내린다. 무게는 아래로 떨어지는데 양팔은 수평으로 놓으려니 더 많은 힘이 든다. 땀이 빠르게 맺히기 시작한다. 다음으로 가능한 동작은 두 팔을 양다리 가까이에 두는 것인데, 그러는 대신 다시 팔을 위로 올리며 처음 자세로 돌아간다. 수평이 되도록 하던 노력에서 팔의 무게가 중력 방향인 수직에 가까워지니 자세를 유지하는 게 상대적으로 편해진다. 무의식적으로 정렬에서 멀어지는 신체 부위를 바로잡는다. 팔이 너무 앞으로 향하거나 뒤로 향하고 있지는 않는지, 턱과 목이 앞으로 나와 있지는 않은지, 가슴팍이 필요 이상으로 나와 있지는 않은지, 등허리는...... 율이 했던 말이 떠오른다.

“아무것도 걸치지 않고 있어도 무언가 입고 있다고 느낄 수 있어.”

아무것도 걸치고 있지 않다고 해서 그 느낌이 벗고 있다는 감각과 일치할 필요는 없다. 어떤 누군가가 아닌 물질 자체로서의 몸으로. 수행하는 몸 또한 여기 있는 많은 몸들 중 그저 하나의 몸이 될 수 있지 않을까 생각한다. 며칠 전 했던 솔로 공연을 마친 후 한 동료가 ‘독립’, ‘자주’, ‘통치권’을 뜻하는 Sovereignty라는 단어를 대화에 들여왔고, 우리는 그것을 가진 상태에 대해 이야기했다. 4미터가 넘는 높이에서 내려다보이는 곳에 관객들이 가득 모여있다. 이 수행이 생성하고 있는 힘을 인지한다. 힘의 방향이 나의 태도로부터 달라질 수 있다면, 약자와 강자의 구분에 의미가 있을까? 퍼포먼스 수행 내내 단어 하나를 길어 올린다. Sovereignty, Sovereignty, Sovereignty, ......

지금껏 ‘Luminosity’를 수행할 때마다 정면이나 약간 높은 곳에 시선을 두고 있었다. 오늘의 시선은 멀리 맞은편에 보이는 벽 바로 앞 관객을 향해 떨어진다. 정면에 시선을 둘 때와 비교했을 때 약간 각도를 낮춘 시선은 내가 위치할 수 있는 상상의 공간을 달리한다. 미술관 안에서는 퍼포먼스를 수행 중인 나체의 퍼포머를 촬영하는 행위가 엄격히 금지되어 있다. 지나갈 자리가 없을 정도로 관객이 많은 상황은 처음이다. 언제 어디서 재빠르게 있을지 모를 촬영에 이따금 긴장이 곤두선다.

길을 잃었을 때 땅이 있으면 괜찮았다. 그 감각까지 잃기 전까지는. 다리가 땅에 붙어있어. 땅이 받쳐주고 있어. ‘나’가 되는 무게가 발바닥으로 쏟아지는. 이것만이 내가 세계에서 차지하는 양quantity인 것처럼. 스스로를 알아차려 볼 수 있는 방법인 것처럼. 그러나 ‘Luminosity’에는 땅이 없다. 그렇다면 나를 붙잡아주는 것은 언제나 호흡일 것이다. 앞선 모든 것에 우선하는 일. 숨을 들이쉬고 숨을 내쉬는 일. 그러므로 ‘Luminosity’ 수행 전 몸풀기에서는 전적으로 호흡의 감각을 깨워주는 연습을 최우선으로 둔다.

같은 날 | 다섯 번째 Imponderabilia

‘Imponderabilia’에는 두 명의 퍼포머가 마주 보고 서서 서로의 눈을 바라본다. 이 작품에서 이상하다고 느꼈던 것 중 하나는 지정 성별의 구분이었다. 신체적으로 같은 성을 드러내는 몸은 이 퍼포먼스를 함께 수행할 수 없다.

전시 오픈 전 마리나 아브라모비치와 나눴던 대화에서 우리는 물었다. “왜 같은 성을 가진 사람(몸)들은 ‘Imponderabilia’를 함께 수행할 수 없는 건가요?” 작가는 사실 몇 년 전까지만 해도 가능했었고, 당시 트랜스젠더 당사자도 있었다고 답한다. 그러나 이 작품을 같이 만들었던 당시의 연인 울라이가 사망하기 몇 년 전, 울라이 파운데이션과 울라이 본인이 ‘'Imponderabilia'는 여성과 남성이 수행하는 작품’이라고 결정했다며 아브라모비치는 덧붙인다.

작품을 준비하는 전 기간 동안 MAI(Marina Abramović Institute)에서 온 예술가들만이 워크숍과 리허설, 미술관에서 퍼포먼스의 시작까지 전 과정에 동행했다. 우리는 워크숍 첫날 다락방에 모여서 한 명씩 돌아가며 이름과 인칭 대명사를 함께 말했다. 신체적으로 보이는 성과 각자의 인칭 대명사가 일치하지 않는 경우가 꽤 있었다. 미술관에서 ‘Imponderabilia’를 수행하기 직전까지 바로 이 부분이 퍼포머들에게 지속적인 물음표로 따라다녔다. 같은 성으로 보이는 몸끼리는 리허설까지만 이 작품을 연습해 볼 수 있었다.

다른 성으로 보이는 상대 퍼포머와 수행을 시작하면서 다른 문제도 생겼다. 그들 중 가장 작은 사람이라 할지라도 160cm가 넘었고, 가장 큰 사람은 200cm 정도 됐다. 나는 23명의 퍼포머들을 통틀어 가장 작은 몸을 가지고 있다. 나의 눈높이보다 더욱 높은 곳에 있는 눈을 보기 위해서 턱을 치켜올리면 동시에 고개가 뒤로 젖혀진다. 내가 가진 몸은 선천적으로 비정상적일 만큼 쉽게 고정되지mobile 않는다. 예를 들자면 가만히 있어도 계속해서 머리가 뒤로 넘어간다는 말인데, 그렇기 때문에 끝없이 목을 앞으로 잡아줘야 한다. 고정stability을 향해 노력을 기울여야 한다. 관객들이 우리 사이를 끝없이 통과하고 있는 매 순간에도 고개가 필요 이상으로 넘어가지 않도록 균형을 잡아주어야 한다.

2025년 4월 25일

과거에 썼던 글을 작고 큰 변화 속에서, 계속해서 미래로 나아가는 동시에 과거에서 멀어지면서, 다르게 찍히는 시간의 점들 사이에서 읽고 있다. 이제는 약 5개월 전에 썼던 글이 되었다. 읽으면서 이미 잊힌 것에 대해 상기한다. 무엇이 여전하고 무엇이 여전하지 않은가. 무엇은 유효하고 무엇은 유효하지 않은가. 명확하게 말하면 어떤 것도 명확해질 수는 없는 것처럼. 한순간 유효했다가 일순간 무효한. 이를테면 종잡을 수 없는 변이의 상태에서.

올해의 한국행은 한 달 조금 넘는 시간으로, 지난 몇 년을 걸쳐서 가장 짧았다. 그 와중에 지난 삼주 동안은 매주 공연이 있었다. 한국에서 이런저런 활동을 하던 지난 몇 년 동안, 언뜻 ‘서울이 아닌 곳에서는 관객을 만날 기회가 없다’고 생각하거나 혹은 그게 가능할 거라는 상상조차 하지 못했던 것 같다. 이번 공연의 시작을 거제도에서 한 것이 적지 않은 충격과 인상을, 물음을 깊숙한 곳에 남겼다.

어딘가로 떠나지 않고 서울에서만 1년 이상 살아본 적이 단 한 번도 없다. 아마도 서울의 긴장을 감당할 수 없어서였던 것 같다. 혹은 감당하고 싶지 않았던 것 같다. 여전히 영화관 하나 없는 동네에서 뜨뜻미지근하게 자라왔던 탓일 수 있다. 상대적으로. 그럼에도 작품을 발표하거나 다른 작품을 보러 갈 때에 서울을 향할 수밖에 없는 위치에 자꾸 놓였는데, 내가 감당할 수 있는 한계치를 계속 넘게 된다는 경험을 했다. 긴장과 신뢰에 대해 생각한다.

2025년에 다시 찾은 문학 살롱 초고에서의 공연에서 나는 다시금 밑도 끝도 없이 취약해졌다. 공연의 시작에서. 이제 시작인데, 그렇게 됐다. 힘을 얻어 보려고 치열함을 앞에 두었던 것 같다. 그것 말고는 남은 게 없었기 때문에. 공연이 끝나고는 완전히 소진됐다.

어쩌면 무대에서 나는 가장 취약해지기 때문에 자꾸만 그곳에 있으려고 하는 것일 수도 있다. 취약한 상태가 무대 위에서 보호받을 수 있으려면, 따라서 그것이 누군가에게 나누어지기 위해서는 self-empowering이 가능하게 하는 도구들이 반드시 필요하기 때문이다. 공연 연습이 결국 self-empowering을 향한다는 바로 이 지점 때문에 이 일을 계속하고 싶은 걸까.