작가는 아이오와 문학 레지던시 프로그램에 참여하며 매일 수많은 처음을 마주하고, 낯선 땅과 낯선 사람들 속에서 일기를 적는다. 작가의 성(姓)인 ‘문’은 영어로 발음했을 때 ‘달(Moon)’이 된다. 영어권 나라에 가서 ‘문’이 된 작가는 ‘오릿’과 친구가 되고, 낯선 언어로 소통하며 둘은 핑퐁핑퐁 영어 시를 주고받기 시작한다.

   영어로 시를 쓰는 건, 작가에게 처음 있는 일이었다. 영어로 시를 써본 적이 없다는 ‘문’에게 오릿은, “더 좋지! 쓰레기 같은 걸 써도 너는 모를 테니까!”라고 답한다. 언어를 낯설게 느끼는 만큼 더 좋은 걸 만들 확률이 높다는 덧붙임에 작가는 시를 적어 오릿의 방문 틈에 끼운다. 오릿에게 주기 위해 태어난 이 시는 사랑이 있어 가능했다고, 작가는 말한다. 사랑을 원동력으로 일시적 천재가 되었던 이상한 경험은, 이후에도 문득 떠올라 힘을 주고 간다. 사랑하는 것들에서 파생되는 힘, ‘그게 우리가 죽는 순간까지도 사랑하는 것들을 포기해서는 안 되는 이유’다.

  자신을 ‘일시적 언어 천재’로 만들어 준 오릿에게, 작가는 아름다운 오해를 담은 편지를 쓴다. 낯선 처음을 지나 친구가 된 둘은 서로의 주위를 회전하며 중력의 영향을 주고받는다. 하지만, 타국에서 만난 타국의 친구와는 이별이 유난히 빠르게 달려오기 마련이다. 작가는 ‘문’만의 방식으로 이별을 받아들이지만, 나는 아직 그런 순간을 외면하고만 싶다.

  시간이 많이 흐르고 문득 떠오르는 친구들이 있다. 유치원을 같이 다녔던 그 애, 정말 사랑했던 중학교 친구, 스물이 되어 헤어져 버린 베프… 처음이 많았던 만큼, 이별 또한 그렇게 많을 수밖에 없나 보다. 외면하고 싶어 엉망으로 떠나보낸 이들이지만, 이상하게도 시간이 지나자 감정들은 퇴색하고 답을 찾을 수 없는 질문들만 곁을 동동 떠다닌다.

우리가 했던 농담들 기억나?
우리는 순수함을 극복했을까?
서로에게 사과할 시간은 있었을까?

  영원히 알 수 없게 된 그 질문들은 왜 이렇게 궁금한 걸까. 하지만 답을 잃고 방황하는 질문일지라도, 그 자체로 역할은 있는 법이다. 퇴색된 외로움과 공허함을 걷어내면, 과거의 좋은 기억과 상처가 보인다. 그것들이 ‘너’에게는 어떤 방식으로 작용했을지 알 수 없지만, 나에게는 더 나은 나로 나아가는 계기가 되기도, 차갑고 외로운 밤을 견디는 비법서가 되기도, 하나의 시가 되기도 했다. 언젠가 전할 수 있을까? 그때, 이 노래를 같이 들으면 안 되려나? 시간이 지나도 질문이 무수히 떠오르는 건 여전하다.

  처음을 살짝 다른 측면에서 바라보면, 이별이 있다. 처음은 일회적인 것. 처음과는 꼭 이별하게 된다. 이 이별을 어떻게 받아들일지는 오롯이 나의 선택이다. 작가는 아이오와와 이별하며 ‘난 행복해도 된다는 것’을 깨닫는다. ‘문’은 행복해도 슬픈 시를 쓸 수 있고, 행복해도 행복한 시를 쓸 수 있고, 행복해도 별로인 시를 쓸 수 있고, 행복해도 멋진 시를 쓸 수 있다. 사랑이 많으면 ‘문’은 더 많은 것을, 그리고 더 좋은 것을 쓸 수 있는 사람이었다.

  처음을 사랑한 결과로 이별과 친해지며 깨달은 것들을 생각한다. 그리고 작가의 이별을 떠올린다. 나도 이제는 안다. 나도 행복해도 된다는 것! 나의 베프인 이별이 “혹시 나 때문에 처음이 두려운가?”라고 묻는다면… 단숨에 “아니”라고 답할 테다.