[복음과상황] 사랑이 불가능한 시대

2024년 5월 둘째 주: 18호

안녕하세요. 정민호입니다.

어린이날과 어버이날이 있었던 한 주, 잘 보내셨나요? 가족들과 시간을 보내느라, 연휴를 즐기느라 다들 바쁘게 지내셨을 것 같습니다.

저는 지난 주말에 교회 수련회를 다녀왔어요. 2박 3일 대구를 다녀오는 일정이었는데, 저는 기차가 아니라 다른 분 운전하시는 자가용을 타고 다녀왔어요. 연휴 첫날이라 도로에 차가 많을 거라고 예상은 했지만, 예상보다 훨씬 많았습니다. 열 시간이 걸렸습니다. 교회 청년들끼리 차 안에서 열 시간을 보낸 거예요. 대화를 너무 오래, 많이 하게 됐죠. 사람들과 있을 때 좋은 대화를 끌어내는 사람이 되고 싶다, 잡담에 그치지 않고 깊이 있는 대화를 꺼내는 사람이 되고 싶다는 생각이 든 여정이었습니다. (그날 나눈 대화가 좋지 않았던 건 아닙니다. 제가 말하는 타이밍에 대화를 더 잘하고 싶었을 뿐….)

여러분은 평소 주변 분들과 대화를 잘하는 편이신가요? 어떤 대화를 주로 나누시나요? 여러분 주변에는 깊은 대화를 할 수 있는 사람이 있나요?

오늘도 두 개의 글을 보내드립니다. 이하나 선생님의 ‘소망하는 공동체’에 관한 글, 비아 민경찬 편집장님의 글쓰기 중 인용의 감추기와 드러냄에 관한 글입니다. 가족들, 주변 분들과 깊이 있는, 좋은 대화 많이 나누는 주말 되시길 바랍니다.

P.S. 서사의 서사에 실리는 글 편집을 담당하시던 강동석 기자님이 이번 주부터 안식월을 맞아 잠시 자리를 비우게 되었습니다. 이번 주부터 혹시 오타나 오류가 보인다면 그건… (제게 알려주시면 감사하겠습니다.) 제 실수일 겁니다. 조마조마하네요. 한 달 동안 잘 버텨보겠습니다. 이 레터를 보고 계실 강 기자님, 잘 쉬시고 돌아오십시오. 매주 뉴스레터 발행하면서 기다리고 있겠습니다.

진짜 사랑 행하는,
이하나

5월이다. 1일부터 6일까지 학교장 재량휴업으로 단기방학을 맞이하는 우리 집 어린이들과 함께 ‘가정의 달’을 시작했다. 생명력이 충만한 5월은 가정을 포함한 공동체의 화합과 행복, 건강을 위한 기념일이 많은 달이다. 어린이날 겸 어버이날을 축하하는 가족 모임에서는 선물을 건네고 함께 밥을 먹으며 안부를 묻고 또 흩어져 각자 살아갈 삶을 응원한다. 부모로서 그리고 자녀로서 맡겨진 역할을 분주하게 해내며 ‘가족’이라는 공동체에 대해 생각한다. 이 공동체를 이끌어가는 힘에 대해 생각한다. 가족은 한 사회를 이끌어가는 가장 큰 원동력이자 기초이다. 가정이라는 사회의 기본단위에서 우리는 ‘사랑’을 경험하고 사랑할 수 있는 능력을 갖춘 사회적 존재가 된다. 그 어떤 부모도, 자녀도 완벽하진 않지만, 불완전한 우리가 서로에게 좌절하고 서로를 미워하다 용서하고 관계가 회복하는 과정에서 타인을 존재 그대로 받아들이는 법과 사랑하는 법을 배워나간다.

《가짜 사랑 권하는 사회》(김태형 지음, 갈매나무)는 “우리는 사랑이 불가능한 시대에 살고 있다”라는 문장으로 시작한다. 사랑이 불가능한 시대. 저자는 사랑이 불가능해진 근본적인 원인은 병적인 사회라고 말하며, 해결책을 개인에게서 찾을 것이 아니라 진짜 사랑을 할 능력을 키울 수 있는 공동체의 회복에서 찾아야 한다고 말한다.

현대사회의 공동체 부재는 우리가 살아가면서 사랑을 배우고 올바로 행할 수 있는 안전한 공간이 사라지게 되었다는 걸 의미한다. 파편화된 개인이 생존에 대한 불안감과 고독감으로 인해 인간관계에 더욱 집착하게 되었지만, 사랑의 능력을 상실한 우리는 가짜 사랑, 즉 조건부 사랑이나 이기적인 사랑을 하며 사랑을 도구화하고, ‘사랑을 하고 있다’는 착각 속에 살아가고 있다고 한다.

한국의 경우에는 1980년대까지 인간관계가 교환관계로 전환되는 움직임은 제한적이었다. 한국인 특유의 끈끈한 우리주의와 중소규모 공동체가 최후의 버팀목 역할을 해주었기 때문이다. 이 시기까지는 마을, 학교, 직장, 가족 같은 공동체가 존재했기에 사람들은 최소한 공동체 안에서만큼은 여전히 사랑에 기초한 인간관계를 맺을 수 있었다. 이런 공동체는 진짜 사랑을 할 수 있는 최후의 보루였다.

그러나 1990년대 이후부터 신자유주의가 한국을 온통 뒤덮으면서 '우리주의'는 크게 퇴보했고 중소규모 공동체가 모두 붕괴되었다. 그 결과 한국에서도 상품 간의 교환관계가 모든 인간관계를 규정하고 지배하게 되었다. 이 심각한 사회적 변화는 사람들이 진짜 사랑을 하지 못하게 만들었다. 사람들은 상품에 대한 사랑 혹은 상품으로서의 인간을 사랑하는 데 익숙해졌고, 그것을 사랑이라고 착각하거나 오해하게 되었다.(60-61쪽)

가짜 사랑이 만연한 사회에서 교회공동체 안의 사랑은 어떤 의미인지 생각해본다. 하나님의 사랑은 가짜 사랑, 즉 자기중심적이고 이기적인 사랑과는 정반대의 개념으로, 독생자를 내어주는 사랑이고 우리를 살게하는 사랑이다. 하지만 많은 기독교인이 하나님과 교회공동체를 자기 보호 수단으로 이용하기도 한다. 외로움과 고립감에서 벗어나기 위한 탈출구로서 교회를 찾고, 그 안에서 회복되고 성장하는 것이 아니라 공동체의 효용성이 떨어지면 쉽게 떠나기도 한다.

이제 6개월로 접어든 우리 교회공동체가 생각이 났다. 모두가 각자 자기만의 여정을 걷다가 같은 시점에 같은 곳에 모였다. 아픔을 끌어안고 살다 하나님의 사랑으로 회복이 필요한 이들도 있고, 회복의 시기를 지나 사랑과 섬김의 준비가 된 이들도 있다. 분명한 것은 우리 공동체가 한 사람 한 사람이 있는 모습 그대로 받아들여지고, 모두가 실패할 기회를 주는 곳이라는 것이다. 실패하고 실수하더라도 한 걸음이라도 함께 내딛을 수 있는 곳.

건강한 교회공동체가 다른 사회적 모임과 구별되는 것은 하나님을 바르게 알고 사랑하며 공동체로서 함께 서로를 섬기고 같이 성장하고 살아가는, 진짜 사랑을 주고받는 공동체인 것이 드러나는 것이다. 그리고 그 사랑이 고여있지 않고 점점 더 확장해나가는 공동체가 되어야 한다고 생각한다.

우리보다 한 세대 정도 앞서 이미 고독사가 사회문제로 대두된 일본에서 1990년 이후 직업을 구하지 못한 청년층의 증가, 경쟁력을 갖춘 여성의 미혼, 비혼 등으로 1인 가구가 서서히 증가하면서 무연사회(無緣社會)라는 단어가 생겨났다. 한 학자는 무연사회를 이렇게 규정하고 있다. '인간관계가 희박해 이웃의 죽음조차 알지 못하는 사회'. 갈수록 인간관계가 약해지는 사회에서 우리는 어떻게 공동체로서 서로를 살게 하고 함께 살아가야 하는지 고민한다. 사랑이라는 어원에 대해서는 여러 가지 견해가 존재하는데 사랑이라는 단어가 ‘살다’(生)라는 말에서 왔다는 견해가 있다. 하나님의 사랑은 나를 살게 해주었고, 그 사랑을 이어받은 우리는 서로를 살게 해야 한다고 생각한다. 각자도생(各自圖生) 시대에 교회가 공존동생(共存同生), 즉 함께 생존하고 같이 살아나가며 하나님의 사랑을 실천하는 공동체가 되길 소망한다.

이하나

멋진 남편과 세 딸아이 루아, 로이, 라엘 그리고 아름다운 사람들과 함께 건강한 교회를 세워가고 있다. 커피, 책과 여행, 사람들을 만나고 낯선 나를 발견하는 것을 사랑한다.

드러냄과 감춤 ①
민경찬

김도훈의 《낯선 사람 – 뒤흔들거나 균열을 내거나》(한겨레출판, 2023)을 읽다 한 대목에서 피식 웃음이 나왔다.

보컬인 제임스 헷필드의 목소리가 나왔다. … 탁했다. 강력했다. 포효했다. 사자였다. 상처입은 늙은 사자가 생의 마지막에 얼룩말 한 마리를 잡고 내뱉는 소리였다. 전기 기타의 ‘디스토션’을 목으로 삼켜버렸다. 입시 준비를 시작해야 하는 때였다. 학교는 매일 아침 7시 30분까지 우릴 조그만 교실로 몰아넣고 전국 구백만의 아이들의 머릿속에 모두 똑같은 것만 집어넣고 있었다. 그 시커먼 교실에서만 내 젊음을 보내기는 너무 아까웠다. 그 답답함을 찢어발겨주는 건 헤비메탈이었다.(111-112쪽)

내 또래 세대가 이 대목을 읽는다면 10명 중 최소 8명 이상(10명이라고 하고 싶지만, 또 모르니까)은 김도훈이 서태지와 아이들의 〈교실 이데아〉 가사를 그대로 따왔음을 알아챌 것이다. 김도훈은 이를 ‘부러’ 감추었다.

《낯선 사람》과 서태지와 아이들의 〈Seotaiji and Boys III〉

이런 식의 글쓰기를 《낯선 사람》과 같은 가벼운 에세이에서만 엿볼 수 있는 것은 아니다. 이를테면 김진혁 교수가 쓴 《삶을 선택하라 – 성육신과 부활에 관한 설교》(로완 윌리엄스 지음, 민경찬·손승우 옮김, 비아, 2017) 서평에는 이런 대목이 나온다.

“성육신과 부활은 그리스도교 신앙의 핵심이다. 문제는 성탄절과 부활절이 사회와 문화에 흡수되면서 그 의미가 화석화했다는 점에 있다. 특히나 종교를 사적 문제로 환원하는 현대사회에서 이러한 문제점은 더욱 증폭되었다. 세속 시민들은 물론 그리스도교인들조차 ‘처음에 만난 그 느낌, 그 설레임’을 잃어버린 ‘아주 오래된 연인’처럼, 복음이 자아냈던 당혹감과 놀라움에 대한 감각을 잃어버렸다.”

김도훈의 글과 마찬가지로 1990년대 한국 대중가요에 친숙한 사람들이라면 김진혁 교수가 따로 언급하지 않아도 015B의 〈아주 오래된 연인들〉의 가사를 차용했음을 알아채고 즐거워했을 것이다(김진혁 교수는 친절한 저자이기에 제목을 애써 밝혀주었다).

《삶을 선택하라》와 015B의 〈The Third Wave〉

외국 저자들도 마찬가지다. 데일 C. 앨리슨의 《역사적 그리스도와 신학적 예수 – 역사적 예수 탐구에 대한 성찰》(김선용 옮김, 비아, 2022) 3장의 한 소제목인 ‘예수 전승 어디에나 나오는 기적’은 원래 ‘Miracles Here, There, and Everywhere’인데, 비틀스의 ‘리볼버’(Revolver) 앨범에 나오는 〈Here, There, and Everywhere〉를 차용했음이 분명하다(이렇게 확신하는 이유는 데일 앨리슨이 비틀스의 열정적인 팬이기 때문이다. 그는 신약 서적 이외에 비틀스 멤버 중 한 사람인 조지 해리슨에 관한 책을 순전히 팬심으로 쓰기도 했다). 그리고 철학사에 약간의 지식이 있는 사람이라면 같은 책 마지막 부분에 나오는 ‘종합 판단: 대립하는 것들의 일치’라는 제목을 보고 즉각적으로 쿠자누스의 ‘코인치덴티아 오포지토룸’(coincidentia oppositorum)을 떠올렸을 것이다. 물론 앨리슨은 그 어디에서도 이를 밝히지 않는다. 본인이 밝히는 순간, 이 ‘감춤’과 ‘밝힘’의 묘미는 사라지기 때문이다. 저자가 은밀하게 감추어둔 것, 자신의 ‘느낌의 공동체’를 향해 보내는 암호들, 그리고 그 의미를 밝혀내고 즐기는 건 안목 있는 독자의 몫이다(그리고 여기서 번역자와 편집자는 이런 부분들을 어떻게 할지를 두고 고심한다).

《역사적 그리스도와 신학적 예수》와 비틀스의 〈Revolver〉

고대 그리스, 로마 세계에서 교양의 척도 중 하나는 독자, 혹은 청자가 저자, 혹은 발언자가 얼마나 많은 고전과 문학 작품을 직접 언급하지 않으나 자유자재로 활용하는지를 파악하는 것, 달리 말하면 저자, 혹은 발언자가 ‘감추고 있는 것’을 밝혀내는 일이었다.

어떤 철학 학파든 창립자를 기리고 대화를 나누는 향연을 여는 것이 일반적이었는데, 그들의 화두는 인용이었다. 향연에 참여한 이들은 서로 잘 알려지지 않은 저자들을 찾아 인용하거나, 탁월하고 존경받는 작가들이 누구를 인용하고 있는지를 밝혔다. 모임의 일원인 카스트리오스는 에포로스가 최대 3,000개의 행을 다른 작가에게서 그대로 인용했다는 사실을 증명하며 대화를 시작했다. 그러자 아폴로니오스가 대답하길, 테오폼포스는 필리포스에 관해 쓰며 이소크라테스Isocrates의 『아레오파고스인』Areopagitus를 토씨 하나도 틀리지 않고 그대로 인용했다고 주장했다. 이 사실을 두고 논쟁을 벌이던 중, 아폴로니오스는 위대한 메난드로스Menander조차 비슷한 혐의에서 벗어날 수 없다고 주장한다. … 그런 식으로 이야기는 계속된다. 일종의 살롱 대화와 같은 식사 후 좌담이었으며 과도할 정도로 교육받은 이들의 지적 유희였다.

― 로버트 루이스 윌켄, 《그리고 로마는 그들을 보았다》(양세규 옮김, 비아, 2023), 247-248쪽

물론 이런 식의 교양은 지적 허세, 그리고 형식주의에 함몰될 위험, 정보의 축적에만 골몰케 하고 이를 성찰하고 삶으로 살아내는 데는 관심을 기울이지 않게 할 위험이 있다(어떤 면에서는 이를 깨뜨린 것이 그리스도교다). 하지만 지적 정직성을 들어 저런 ‘감춤’과 ‘드러냄’이 자연스럽게 오가지 못하게 만들거나, 무수한 제약을 거는 요즘 세태를 보노라면 무언가 아쉬운 마음이 드는 건 어쩔 수 없다.

민경찬

대학교와 대학원에서 신학을 공부했고 지금은 비아 출판사에서 편집장으로서 책을 만들고 있다. 쁘띠 알맹e 신학 부분 편집장, 그리스도교 서평지 엠마오 편집자로도 활동중이다.

지난 호 의견💌

🗣️ 오늘 우연히 열어보고 끝까지 읽어봤는데 왜 여태 읽지 않았을까 하는 생각이 들었습니다. 일기나 넋두리뿐인 사적인 글쓰기만 하면서 언제쯤 나도 공적인 글쓰기를 할 수 있을까 고민해왔는데, 나 같은 사람이 무슨 글을 쓰나 싶으면서도 늘 글쓰기는 이루고 싶은 목표 중 하나인 것 같습니다. 이재원 님의 ‘겉과 속이 다른 진짜 이유’를 읽으면서 내가 공적인 글을 쓰지 못하는 이유가 아마도 독자를 생각하지 않고 내가 쓰고 싶은 글만 쓰기 때문이 아닌가하고 생각을 하게 되었습니다. 열심히 글쓰기 훈련을 해서 정말 언젠가는 어디에든 내 글이 실리는 날이 오면 좋겠다는 생각, 욕심을 가져봅니다.