🎓우울한 얘긴 우울할까? : 못나도 즐거울 수 있다[4월의김스피]

인스피아 2025년 4월 마지막주 편지

웹에서 보기

보내는 사람 : 김스피

받는 사람 : 연구자님

우울한 얘긴 우울할까? : 못나도 즐거울 수 있다

[4월의 김스피]

한 수녀가 지난 26일 바티칸의 성 베드로 광장에서 진행된 프란치스코 교황의 장례식에서 교황의 사진을 든 채 조용히 눈을 감고 있습니다. / ⓒAP

>4월 레터의 비하인드 : 우울한 얘긴 우울할까? : 못나도 즐거울 수 있다

>4월의 해찰 피드 : #7세고시 #가장낮은곳의사람

>4월의 김스피 책장 : 작은 책꽂이

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤

오늘 편지를 쓰기 전 4월에 썼던 일기들을 쭉 훑어보았습니다. 함박눈이 펑펑 왔었고, 반팔을 입고 더워한 것이 둘 다 한 달 간에 일어난 일이라는 사실에 깜짝 놀라게 됩니다. 연구자님들께선 어떻게 지내고 계신지 궁금합니다.

4월 첫째주에는 지브리풍 AI 유행과 관련하여 플랫폼 민주주의와 저작권, 콘텐츠 생태계(💌 ·‘지브리 AI’ 열풍과 우리가 당연하게 여기는 것들에 대하여)에 대해 해찰해보았고요. 이어 셋째주에는 진중문고라는 키워드로 책 안읽던 사람도 책을 읽게 만드는 힘(💌·‘책 안읽던 사람’이 ‘책벌레’가 될 수 있을까? : 진중문고라는, 진심어린 환대)에 대해 해찰해보았습니다.

시간이 좀 흘러 기억이 가물하실 수도 있을 것 같은데요. 각각의 편지 내용을 간단히 요약해보자면,

첫째주 보내드렸던 편지는 “우리가 오늘날 인터넷 공간이 자유롭다고 생각하곤 하지만, 실은 독재에 가까운 구조다. 이때문에 우리는 플랫폼에서의 알 권리, 민주주의를 주장해가야 하는 한편 우리가 그곳에서 정말로 사랑하는 콘텐츠들이 어떤 것인지 그리고 그 콘텐츠의 어떤 것을 사랑하는지를 주목하고 이를 지켜가기 위해 노력할 필요가 있다!”는 얘기였고요.

셋째주 보내드렸던 편지는 “2차세계대전 당시, 원래 책을 안읽던 군인들이 책벌레가 된 이유는 극한의 상황에서는 거짓 기만보다도 진실된 이야기를 읽고 싶어 했으며, 또 그들의 손에 든 것이 ‘좋은 책’이었기 때문”이라는 이야기를 담아보았습니다. 그리고 나아가 이 좋은 책은 독자에게 위안을 줄 뿐 아니라 새로운 세계를 열어준다는 이야기도요.

특히 셋째주 편지에는 연구자님들께서 이런저런 흥미로운 반응을 많이 보내주셔서 보내주신 편지들을 읽고 또 즐겁게 답장을 적어보았는데요.

이는 아마도 독서 자체에 대한 관심이 높았기 때문이기도 하겠지만, 그보다도 ‘대체 무엇을 읽느냐’가 - 단지 ‘독서 이슈’에 국한된 것이 아니라 - 오늘날 우리를 둘러싼 많은 문제들을 해결해줄 수 있는 중요한 요소이기 때문이기도 하지 않을까 생각했습니다.

그리고 오늘날엔 그 ‘무엇을 읽느냐’라는 것 자체에 관심을 갖지 않게 하는 것이 대체적인 상황이라는 생각도 들었고요.

지난 레터를 보내고 나서도 저는 << 왜 가장 극한상황에 있던 군인들이 왜 가볍고 마음을 편하게 하는 오락보다도, 취약하고 자신이 맞닥뜨린 절망 앞에서 어리둥절해지고 무력한 사람들의 이야기를 읽으며 기쁨과 위안을 느꼈을까? >> 하는 질문을 곰곰 곱씹게 되었습니다.

그래서 오늘 에세이 레터에서는 ‘취약함’과 ‘절망’에 대해 간단히 해찰을 이어가볼까 합니다.

👤4월 레터의 비하인드 : 우울한 얘긴 우울할까? : 못났지만 즐거울 수 있다

연구자님의 가장 큰 약점이나 흑역사, 컴플렉스는 무엇인가요? 웬만해선 애써 감추고 싶은, 혹은 놀림당하고 싶지 않은 약점이요.

그리고 만약 그 컴플렉스를 많은 사람들 앞에서 떠벌려야 한다면 어떤 기분일까요?

그런 상상을 하는 것만으로도 손바닥에서 땀이 흐를 것 같은데요.

이런 일을 일상적으로 하는 사람들이 있습니다.

바로 스탠드업 코미디언들이죠.

스탠드업 코미디란 주로 미국에서 유행해온 독특한 코미디인데요. 마이크 하나 앞에 두고 무대에서 한 명의 코미디언이 이야기를 이어가죠.

이 스탠드업 코미디의 가장 눈에 띄는 특징 중 하나는, 자신의 부끄럽거나 화가 나는, 웬만하면 감추고 피하고 싶은 약점이나 정체성에 대한 이야기도 선뜻 농담거리로 꺼내놓는다는 점이 있습니다.

출신 국가나 인종비하 등에 대한 건 기본이고 심지어 자신의 장애, 성차별, 우울증, 학교폭력, 이혼, 성폭행, 못생긴 외모, 복잡한 가정사, 성소수자 정체성, 어색한 성격, 찢어지게 가난해 따돌림을 당하며 살아온 어린 시절을 ‘농담거리’로 삼은 코미디언이 있을 정도니까요.1)

예를 들면, 이런 것들이죠.

“사람들이 나에게 싸움을 걸지 않는 이유는 내가 ‘뇌성마비 펀치(PY punch*)’를 갖고 있기 때문이예요. 그건 꽤 쓸만한데, 첫째, 그 펀치가 어디서 튀어 나올지 상대는 모르고요. 둘째, 그들뿐만이 아니라 나조차도 모른다는 거예요.”

-뇌성마비 코미디언 조시 블루·(영상)

*Py punch = PY는 뇌성마비(cerebral palsy)의 줄임말로, 자신도 어디로 나갈지 모르는 주먹을 조시 블루가 당사자로서 유머러스하게 표현한 것

“어떤 흑인이 자기 애를 납치했다는 백인 여자 얘기가 나오면, 우리는 말했죠. 흑인은 애 납치같은거 안해. 자기 애도 안보는데”

-D.L. Hughley, <Def comedy jam 25>·(링크)

카메룬 출신의 미국 스탠드업 코미디언 조시 블루(링크). 그는 자신의 뇌성마비를 소재로 한 농담을 무대에서 자주 선보이곤 해왔습니다. (왼쪽) 인도계 미국인 하산 미나즈는 <하산 미나즈의 금의환향Homecoming king> 쇼 등에서 이민자로서의 그의 삶과 당혹스러웠던 유년시절의 일화들, 인종차별 경험 등을 유머로 승화해냅니다. / Josh Blue공식 홈페이지, Netflix

처음 우연히 이런 쇼들을 접하고 저는 깜짝 놀랐습니다.

마치 어렸을 적 ‘창피한 이야기 놀이’를 할 때, 남들은 다 피아노 의자밑에 구몬 숨긴 이야기, 엄마 몰래 학원 째고 놀이터에서 논 이야기를 하고 있을 때 진지하게 심각한 문제를 꺼내놓는 친구를 본 느낌이랄까요.

그런데 왠지 ‘남의 약점’을 풀어놓는 스탠드업 코미디를 계속 보다보니, 어느새 당혹감보단 해방감이 느껴졌습니다. 요는 ‘저런 말을 남들 앞에서 꺼내놔도 되는구나...’에서 오는 깜짝 놀람이랄까요?

나아가 때론 저는 머릿속으로 만약 내가 무대에 서게 된다면 어떤 개그를 칠 수 있을까? 하는 생각을 하곤 했습니다. (노잼인데다가, 어떤 개그를 쳐야겠다는 생각만으로 먼저 혼자 웃어버리는 종류의 ‘저주받은 웃수저’라 제가 실제 무대에 오를 일은 없겠지만요)

상상 속 무대 위에 선 저는, 가장 숨기고싶은 약점과 불안감, 흑역사를 떠벌리며 껄껄 웃고 있었고요. 상상 속 관중들도 웃어주었습니다.

이상하게도, 머릿속으로 이런 상상을 할 때면 - “왜 나를 비웃어!”라는 분노2)나 창피함, 우울감보다는 해방감이 느껴지곤 했습니다. SNS에 저의 ‘쫌 멋지고 냉철하고(?) 완벽해보이는’ 근황을 올리려고 사진을 고를 때보다도요.

왜 그럴까, 곰곰 생각해보았는데요.

어쩌면 ‘취약함’이란 부정하고 감추는 것을 통해서가 아니라, 오히려 인정하고 드러내는 것을 통해 극복할 수 있는 것이 아닐까? 하는 생각이 떠올랐습니다. ‘극복’이라기보다는, 엄밀히 말하자면 인정하고 함께 사는 것에 가깝겠죠.

그래, 나 가난해/못생겼어/안웃겨. 그래서 뭐? 라는 느낌이랄까요.

저는 최근 세계적으로 이슈가 되고 있는 넷플릭스 4부작 영국 드라마 <소년의 시간>(2025)를 보면서도 그런 생각을 해보았습니다.

<소년의 시간>은 인스타그램에서 동급생 여자아이로부터 인셀*이라며 놀림을 받고 자신을 놀린 아이를 살해한 열세살 소년 제이미 밀러에 대한 이야기인데요.

*인셀 = 비자발적 독신주의자. 매력이 부족해 애인을 사귈 수 없는 이들을 일컫는 말.

드라마는 각각 취조실(1화), 학교(2화), 상담실(3화), 가정(4화)을 배경으로 제이미에게 그간 어떤 일이 일어났는지, 제이미가 대체 왜 그런 끔찍한 일을 저지르게 되었는지를 추적해가는 내용이 주가 됩니다.

물론 범죄의 이유를 단순하게 파악하는 것은 불가능하고, 이 드라마도 명확하게 답을 내놓기보다는 다양한 차원을 살펴보는데요.

그 많은 인상적인 장면들 중에서도, 저는 왠지 모르게 상반되는 두 장면이 드라마를 보고 나서도 계속 머리에 남았습니다.

그건 바로, ‘취약함을 받아들이는 태도’와 관련된 - 아들(제이미)과 아버지(에디)의 이야기였죠.

청소년의 인셀 범죄를 다루어 세계적으로 큰 반향을 얻은 영국 드라마 <소년의 시간>(2024). 심리상담사가 제이미에게 '못생겼다'는 것에 대해 묻고 있습니다. (왼쪽) 제이미의 아버지 에디가 제이미의 방 침대에서 곰인형을 손에 든 채 망연자실한 표정으로 앉아있습니다. / 넷플릭스 공식 유튜브(링크·자막편집 김스피)

제가 인상깊게 보았던 두 장면을 간략하게 소개하면 다음과 같습니다.

1. “못생긴 건 어떤 기분이니?” (제이미 side)

2. “그때 진짜 무지 쪽팔렸지!” (제이미의 아빠, 에디 side)

1. “못생긴 건 어떤 기분이니?” =

드라마에서 상담사는 마주앉은 제이미에게 이렇게 묻습니다.

제이미는 계속 자신이 못생겼다고 말하는데, 이에 대한 상담사의 질문이었죠. 다른 상담사들은 그에게 “아냐 넌 못생기지 않았어. 충분히 멋지단다”며 손쉽게 그를 다독이고 위로했지만, 여성 상담사는 제이미에게 낯선 방식의 질문(“못생긴 건 어떤 기분이니?”)을 던져 제이미를 몹시 불편하게 만듭니다.

‘못생겼다’며 제이미를 비웃고 놀리기 위한 것이 아닙니다.

이 질문은 취약함과 그것을 받아들이는 태도와 관련해 핵심적인 전제를 살펴보게 하는 중요한 질문인데요.

요는, “못생겼다(=취약함)”는 사실이 곧 당연히 좌절과 절망으로 이어질 필요는 없다는 것입니다.

그보다는 자신이 그 취약함을 어떤 방식으로 수용하고 받아들이며 살아가느냐가 더 중요하며, 자신이 어떤 태도를 취하느냐에 따라 취약함과 함께 살 수도 있다는 거죠.

하지만 오늘날 대부분의 사람들은 제이미와 마찬가지로, 취약함이 곧바로 절망, 모멸감으로 이어지는 것을 당연하게 여깁니다.

예를 들면, 집이 가난하고, 학력이 낮고, 병이 있고, 인기가 없고, 돈을 적게 벌고, 일자리가 없고, 친구가 적고, 나이가 많고, 못생겼다면 결코 행복한 삶을 살 수 없으며 절망하는 게 당연하다는 식으로요.3)

물론 이런 취약한 정체성을 갖는 것은 꽤 고단한 일이며, 삶에 있어서 타협 혹은 감내해야하는 것들이 늘어나는 것은 사실입니다. 실제로 부당한 일을 겪기도 합니다.

하지만 그렇다고 해서 그런 삶이 전혀 의미가 없다거나, 다른 방식의 행복을 전혀 추구할 수 없다는 운명으로 이어지진 않습니다. 그리고 그 모든 분야, 조건에 있어 모두 취약함에서 벗어난 ‘육각형 인간’이란 거의 존재할 수 없을테고요.4)

이에 여성 상담사는 이야기의 방향을 바꾸어, “너는 취약하지 않아”라는 말 대신 “네가 취약함을 가지고 있는 것이 어떤 기분이냐”고 묻죠.

어쩌면 제이미의 좌절과 분노는 자신의 취약함에 대한 이 질문을 제때 스스로에게 던져보지 못했기 때문에 자신의 취약함을 인정하지 못하는 방식으로 마음 속에 독을 키웠다고도 볼 수 있는 것입니다. 마치 누군가가 자신을 조금이라도 무시하면(무시한다고 느끼면) 곧 세상이 망할 것처럼요.

이런 질문을 스스로에게 진지하게 던지지 않는 사람은, 그냥 내가 좀 불완전하다는 사실을 인정하고, 때론 누군가로부터 경멸을 받을 수도 있겠지만 - 어쨌든 간에 살아간다는 선택지가 불가능합니다.

2. “그때 진짜 무지 쪽팔렸지!” =

반면, 제이미의 아버지 에디는 자신의 취약함을 제이미와는 조금 다른 방식으로 받아들입니다.

에디는 두 자녀를 둔 자영업자로, 그의 아내는 어렸을 때부터 같은 학교를 다녔던 동창생이었죠. 그는 가끔 욱하는 성미가 있긴 하지만, 기본적으로 ‘가족에게 다정하고 헌신하는, 든든한 이상적인 아버지’에 가까운 사람입니다.

드라마의 4화에선, 소년원에 간 제이미를 뺀 나머지 가족들(제이미의 부모님, 누나)이 마트에 다녀오는 길에 부모님의 학창시절 둘이 처음 만나게 된 계기에 대한 이야기를 풀어놓는 장면이 나오는데요.

제이미의 아빠는 열여섯살 무도회에 실수로 바닥이 미끄러운 볼링화를 신고 가는 바람에, 노래에 맞춰 춤을 추다가 엄마를 비롯한 전교생이 보는 앞에서 대차게 넘어지고 말았다고 합니다. 다른 사람들은 그 모습을 보고 엄청 웃었고요. 그 이후로 계속 두고두고 마을 사람들이 그 이야기를 하며 놀렸다고 하죠. 당연히 그 모습을 제이미의 엄마도 봤고요.

그런데 흥미롭게도, 그 쪽팔리는 실수가 오히려 제이미의 엄마에게는 호감도가 올라간 계기가 되었다고 하고요. 제이미의 아빠는 그 쪽팔리는 경험을 좀 머쓱해지는 옛날의 웃기는 에피소드 정도로 털어놓죠.

저는 그의 이야기를 들으면서, 만약 제이미가 그 일을 겪었다면 결코 그것을 우스개로 넘기지 못했을 것이라는 생각이 들었습니다.

제이미의 아버지와 제이미의 가장 결정적인 차이점은, 자신의 망신, 취약함을 흔쾌히 받아들일 수 있느냐 그렇지 않느냐의 차이였던 것입니다.

저는 생각했습니다.

‘누구나 당연히 완벽할 수 없으며, 완벽하지 않은 채로도 주섬주섬 살아갈 수 있다’는 것은, 너무 당연한 진리같으면서도 오늘날 많은 사람들이 진심으로 받아들이기 어려워하는 이야기이기도 하다고요.

그리고 그건 어쩌면, 오늘날 우리가 SNS나 인터넷 커뮤니티에서 쉽게 접할 수 있는 이야기들이 취약함을 무조건 부정하고, 외면하고, 맘껏 혐오하는 이야기들 뿐이기 때문이 아닐까 생각했습니다.

부모를 잘 만나지 못한 게 죄지, 장애인은 민폐니까 나다니지 않는 편이 나아, 늙고 돈없는 건 자기 책임이지, 산재 당하는 노동자들은 자기가 공부 안해서 자업자득이니까 일하다 다쳐도 돼, 병자를 우리가 왜 이해해야 해?, 이주민은 부당한 대우를 받아도 당연해...

문제는, 이런 혐오를 늘어놓는 사람들이 정작 자신들이 그 모든 것에서 자유로울 수 없으며 - 정작 자신들이 늘어놓았던 혐오가, 자신이 약자의 위치에 섰을 때 고스란히 자기자신에게 칼날이 되어 돌아올 수밖에 없다는 것이죠.

그리고 실제로 타인이 자신의 취약함에 대해 모욕하고 놀린다는 것 역시 ‘사실’인지 어떤지 알 수 없는 일입니다. (제이미는 실제로 별로 못생기지 않았다고도 할 수 있고, 모든 사람이 그를 인셀이라고 놀린 것도 아닙니다)

어쩌면 그런 혐오에 강하게 붙들리는 사람이야말로, 자신이 그렇게 될까봐 가장 두려워하는 사람일지도 모릅니다. 적어도 다른 사람을 혐오하는 동안엔 자신의 처지, 불안감을 잊을 수 있으니까요.

‘수치심’과 ‘취약성’을 오랫동안 연구해온 임상심리학자 브레네 브라운은 '수치심'이란 모든 사람이 가지고 있는 공통적인 감정이라고 말하는데요. 과거 그의 테드 영상은 역대 테드 영상 가운데서도 손꼽힐 만큼 엄청난 호응을 얻었죠. (TED: 취약함의 힘)

십 년 넘게 그가 수천명과 인터뷰를 하며 수치심과 관련하여 내린 결론은 다음과 같았습니다.

"수치심에 대해 공개적으로 말하지 않는 사람일수록 큰 수치심을 가지고 있다."

"수치심으로 자신의 삶을 망치지 않는 사람들의 가장 큰 특징은, 그들이 자신의 취약함을 있는 그대로 인정할 용기를 갖고 있다는 것이다"

저는 오늘날 대부분의 혐오성 범죄들이 상당부분 오늘날 많은 사람들이 자신의 취약함을 제대로 마주하고 인정하지 못하는 것에서 오는 절망감에서 기인하는 건 아닐까 생각합니다.

그리고 -저는 - 지난 레터에서도 말했지만 - 이는 단지 요새 청소년, 젊은이들이 아주 나빠졌기 때문이라기보다는, 오늘날 우리가 취약함을 솔직하게 털어놓는 종류의 진솔하고 위안이 되는 이야기를 일상적으로 접하지 못하고 있기 때문이기도 하다고 생각했습니다.

이 대목에서 저는 문득, 최근 재미나게 읽은 책 한권이 떠올랐습니다.

자신의 모욕받은 과거와 취약함을 오히려 ‘축복’이라고까지 추억하는 한 가난한 소녀에 대한 이야기였는데요.

지난 레터에서 잠깐 언급했던 ‘진중문고 최고 인기작’이었던 베티 스미스의 <나를 있게 한 모든 것들A tree grows in Brooklyn>(링크)에서, 주인공 소녀 프랜시 놀란은 이주민 출신이고 빈민가에서 살고 집이 찢어지게 가난하고, 의사에겐 빈민가 아이라고 대놓고 무시당해 눈물을 흘리기도 하고, 아빠는 직장을 잃은 알콜중독자입니다.

빵은 팔고 남은 빵만 사먹을 수 있었고, 갖고 놀 예쁜 장난감도 없어서 멍하게 공터에서 서로 때리며 노는 아이들을 구경하고, 도서관에서 공짜로 책을 보죠.

* 점심을 먹고 나서 프랜시는 온 식구가 일주일동안 먹을 딱딱한 빵을 사러 ‘라셔 빵공장’에 갈 준비를 했다 […] 라셔 빵공장에서는 식품점에 팔고 남은 빵을 회수하여 가난한 사람들에게 반값에 팔았다 […] 대개 어린아이들이 빵을 사러 왔다 […] 자존심 강한 애들은 빵을 신문지에 싸거나 깨끗하든 더럽든 밀가루 포대에 넣어 갔다. 프랜시는 커다란 종이 가방을 가져갔다.

* 아이들은 욕설을 퍼붓고 땀을 흘리고 서로 때리면서 열심히 놀았다. 실력없는 아이가 떨어져 나가면 나머지 아이들은 그 애를 놀리면서 자기 실력을 과시했다. 토요일 오후만 되면 브루클린 야구단에서 백명이나 되는 모집책들을 거리로 내보내 공터에서 경기하는 아이들을 지켜보다가 장래성있는 아이를 뽑아낸다는 소문이 돌아다니고 있었다 […] 이제 2시가 되었다. 도서관 사서가 점심 먹고 돌아올 시간이다. 프랜시는 기쁜 마음으로 도서관을 향해 발길을 돌렸다.

-베티 스미스, <나를 있게 한 모든 것들>(이하 동일)

그래도 소녀 프린시는 주눅들지 않고, 가족과 함께 씩씩하게 살아갑니다.

<나를 있게 한 모든 것들>의 동명 영화(1952) 속 주인공 프린시와 남동생 닐리가 빈민가 거리를 걷고 있습니다. 남매는 어려서부터 심부름은 기본이고 신문배달, 고물수집 등을 하며 살림에 보탬이 되어야 했지만 이웃들과 함께 씩씩하고 즐겁게 살았습니다. (왼쪽) 2차세계대전 당시 한 미군 병사가 <나를 있게 한 모든 것들> 진중문고에 푹 빠져있습니다. 이 책에서 많은 병사들은 프린시의 모습을 보며 공감과 위안을 얻었죠. 이 책이 너무 인기라서 심지어 이 책을 집어든 '운좋은' 병사는 책을 다른 사람들에게 소리내서 읽어주어야 했다고 하네요. / 영화 스틸컷, Wikipedia

프린시는 나중에 아버지가 죽고 나서 부자 새아버지를 맞이하게 되었는데요.

심지어 이때 프린시는, 태어나면서부터 부잣집 딸로 걱정없이 살아갈 자신의 막내 갓난아기 동생 로리가 불쌍하다고까지 말합니다.

이 아이는 ‘가난한 삶이 주는 즐거움’(!)을 알지 못하기 때문이라는 거죠.

“로리는 아주 편안하게 살 수 있겠다.” “애니 로니 맥쉐인! 얘는 우리처럼 힘든 시절은 절대로 안 보내겠지, 그렇지?” “그래, 그리고 얘는 절대로 우리처럼 재미난 시절도 보내지 못할거야.” “그렇구나! 우린 정말 재미있었어. 그렇지, 닐리?” “그럼!” “가엾은 로리!” 프랜시는 동정에 찬 목소리로 말했다.

-베티 스미스, <나를 있게 한 모든 것들>

이런 이야기는, 얼핏 오늘날의 상황과 동떨어져보일 수도 있습니다만.

(왜냐면 오늘날엔 가난하거나, 취약하면 곧 불행할 수밖에 없다는 생각이 너무나도 당연하게 여겨지니까요)

하지만 과연 자신이 처한 불완전하고 취약한 상황에서, 그럼에도 불구하고 재미와 즐거움과 가치있는, 더 나은 삶을 추구하기 위한 의지가 오늘날에는 필요가 없어졌다고 할 수 있을까요? 완벽하지 못한 삶은 모두 절망이라는 쓰레기통에 구겨 밀어넣고, 완벽해질 때까지 각자 괴로워하면 되는 일일까요?

<소년의 시간>이 전세계적인 호응을 얻으면서, 영국 등 일부국가에선 아예 수업시간에 이 드라마를 학생들과 함께 보고 토의하는 시간을 가질 예정이라고도 합니다. SNS 규제 등에 대한 이야기도 나오고 있습니다.(링크)

이 모든 공식적인 교육 및 정책 개선도 필요하겠지만,

저는 무엇보다도 오늘날 사람들이 취약함을 바라보는 시선, 서사를 다시 쓸 필요가 있지 않은가 생각해봅니다.

우리에게는 서로의 취약함을 솔직하게 드러내고, 서로 못생기고 가난하고 취약한 채로도 - 완전하지 않은 채로도 - 그럭저럭 괜찮게 살 수 있다는 더 많은 서사와 이해의 경험이 필요합니다.

나아가 그런 연결이 우리를 취약함에서 구원하는 열쇠가 아닐까 생각합니다.

단지 취약함을 없애는 게 아니라, 각자 몫의 취약함을 품고 살아낸다는 차원에서요.

✏️

“영어 단어 용기Courage는 심장을 의미하는 라틴어 'cor'에서 왔는데 원래 의미는 당신이 누구인지를 당신의 온 마음을 통해 솔직히 이야기한다는 것이었습니다. 그러니까 이들은, 간단히 말해서 자신이 불완전하다는 말을 할 용기가 있었다는 거죠. 이들은 우선 자신에게 친절하고 타인에게도 친절할 수 있는 연민의 정을 가지고 있었죠. 그리고 이들은 다른 사람들과 '연결'이 될 수 있었는데 - 그것은 진정한 자신을 보여 준 결과였습니다...제가 연구한 사람들의 가장 큰 특징은 그들이 자신의 취약성을 완전히 포용한다는 것이었습니다. 그들은 자신을 취약하게 만드는 것이 자신을 아름답게 만든다고 생각합니다.”
-브레네 브라운, <취약함의 힘The power of vulnerability>

1) 이런 '자기비하' 코미디는 스탠드업에서 꽤 흔한 편인데요. 반면 과거 '뚱뚱하고 뭘 해도 어색한 레즈비언' 등의 정체성으로 자기비하 코미디를 하며 큰 인기를 얻은 태즈매니아 출신의 코미디언 해나 개즈비는 어느 순간 "비주류 정체성을 가진 이들에게 있어 자기비하는 겸손이 아닌 수치"라며 최근의 쇼(나네트·링크)를 통해 새로운 시도를 합니다. (링크) 저는 그의 시도가 큰 의미가 있다고 생각하는데, 실제로 소수자 당사자가 코미디를 하는 경우에도 그것이 극복이라기보다는 실제로 자기가 속한 공동체를 악의적으로 웃음거리로 하는 경우도 있거나, 혹은 그렇지 않아도 청중이 그런 방식으로 받아들이는 경우가 있으니까요. 이런 복잡한 부분을 고려하면서라도, 저는 가장 중요한 것은 취약함을 자기 나름의 방식으로 받아들여 승화시키는 것이라고 생각했습니다.

2) "왜 나를 비웃어!"라는 외침은 얼핏 사소해보이지만, 오늘날 수많은 범죄들이 '나를 무시했다' '나를 부당하게 취급했다'는 이유로 벌어지고 있습니다. 그리고 이 감정은 가장 파괴적이고 치명적인 감정인 모멸감과 밀접하게 연결되어 있기도 합니다.(링크) 저는 예전에 2014년 산타바바라 총격사건을 일으킨 엘리엇 로저(링크)의 유서이자 자서전(?)을 직접 읽어볼 기회가 있었는데요. 그 백페이지가 훌쩍 넘는 '자서전'에서 제가 가장 충격을 받았던 지점도, 그 긴 분량의 내용이 단순하게 "나는 이렇게 섬세하고 훌륭한 인간인데, 감히 여자들이 나를 무시한다"라는 한마디로 압축된다는 것이었습니다.

3) 이 회차(3회)에서 제이미는 스스로를 '인셀(=비자발적 독신주의자)'이라고 말하는데요. 상담사는 '열세살밖에 안된 아이가 스스로를 인셀이라고 부르는 것'에 대해 충격을 받습니다. 애초에 열세살은 연애를 하는 것조차 일반적이지 않은 어린 나이인데, 제이미는 벌써부터 자신의 운명이 결정지어진 것처럼 말을 했기 때문입니다.

4) 이 부분(피해자/취약한 사람이면서도 분노와 억울함에 삼켜지지 않고, 자신의 삶을 살아가기)은 제가 근래 관심이 많은 주제라 조금 더 길게 쓰고 싶었는데, 좀 더 준비가 되면 조만간 레터에서 한번 다루어보도록 하겠습니다.

👤4월의 해찰 피드 : #7세고시 #가장낮은곳의사람

4월 한 달간 SNS에서 특별히 이슈가 되었던 기사, 이슈가 된 사건 등에 대해 생각해볼만한 좋은 칼럼 등을 소개합니다.

#7세고시

근래 언론에선 ‘7세고시’ ‘유치원 의대반’ 등의 이야기가 꾸준히 나오고 있습니다. 초등학교 때 이미 고교 수학까지 마스터하는 속성반이 인기고, 4살때 이미 좋은 영어유치원을 가기 위한 시험을 준비한다고 해서 7세고시를 넘어 ‘4세 고시’라는 말까지 나왔을 정도죠.

물론 사교육이 요즈음의 문제만은 아닙니다만, 과연 아이들은 충분히 사회의 일원으로 살아갈 기술을 배우고 있는 것일까요? 한편 '7세고시'라는 말에 가려져, 여전히 기초학력을 따라가기조차 어려운 교실의 상황이 무시되어서도 안될 것입니다.

강남3구 아동 우울·불안장애 4년새 3배

독서 시간: 약 2분 / 글자수 : 약 1200자

👤글 속 한문장

“서울 강남 3구에 거주하는 9세 이하 아동의 우울증과 불안장애 진단이 4년 새 3배 이상으로 증가한 것으로 나타났다. 영어유치원 입학을 위한 이른바 ‘4세 고시’ 등 과도한 영유아 선행학습의 영향이라는 지적이 나온다 [...] 지난해 서울 만 9세 이하 아동 우울증·불안장애 진단 청구(7273건)의 45.5%가 강남 3구에 몰려 있었다.“

👤김스피의 블라블라

최근 ‘7세 고시’를 넘어, ‘4세 고시’가 사회적 이슈가 되기도 했습니다. 어려서부터 좋은 영어유치원에 입학하기 위해 시험을 준비하는 것이죠.

최근 진선미 의원이 건강보험심사평가원에서 제출받은 자료에 따르면 9세 이하 아동의 우울, 불안장애 진단 청구의 약 45%가 강남 3구에 몰려있었다고 하는데요. 강남권에 아동 수 자체가 많은 이유도 있지만(전체 자치구 중 1위, 2위, 5위), 전체 평균을 고려했을 때도 높은 수치라고 합니다.

한편 이런 수치는 강남 3구에 위치한 병원, 클리닉의 숫자가 많고, 진찰을 받을 수 있는 여력이 있는 이들이 많이 살아서 진찰을 많이 받기 때문에 나온 결과라는 비판도 존재합니다. 다만 과도한 조기 교육이 현재 많은 아이들의 정신에 실제로 영향을 미치고 있다는 점은 간과할 수는 없겠죠.

“놀줄 모르는 아이들, 사회비용 커진다”

독서 시간: 약 6분 / 글자수 : 약 2800자

👤글 속 한문장

“또래들의 놀이와 격리되거나 친구들에게 공격적인 행동을 하다 상담창구를 두드리는 아이들이 늘고 있다. 놀이 시간을 공부로 채우고, 놀이도 머리로만 하다 ‘아파하는’ 아이들이다. [...] 2002년부터 아동상담을 진행해온 선우현 명지대 아동심리치료학 교수는 “과거에는 발달장애 등 선천적인 원인으로 상담하러 온 아이들이 많았다면, 최근에는 학교생활에 적응하지 못하는 정서·행동 장애로 찾아오는 아이들이 많다”고 말했다 [...] 실제 놀이가 없는 아이들은 자신의 경험을 통해 세상을 배울 기회를 잃어가고 있다“

👤김스피의 블라블라

아이들에게 있어서 '놀이'의 중요성을 고찰한 과거 경향신문의 기획기사 <놀이가 밥이다>(시리즈전체) 기사입니다.

통상 '놀이'를 부차적인 것, 잉여, 없어도 되는 휴식, 사치 정도로 생각하기도 하지만 - 실은 놀이는 우리 삶에 없어서는 안되는 중요한 가치들을 배울 수 있는 통로이며, 특히 타인과 세상을 오감으로 적극적으로 배워가야 하는 어린 시절엔 더욱 그렇습니다. 놀이를 하면서 아이들은 금지와 협상, 감정과 어울리는 법을 배우죠. 하지만 이런 과정을 모조리 삭제한 채 어린 시절부터 책상과만 '대화'한 아이들은 신체, 감정 등에 있어 자연스러운 발달단계를 거치지 못한다는 지적이 있습니다.

“어라, 고소득 부모가 너무 많은데요?”

독서 시간: 약 4분 / 글자수 : 약 1600자

👤글 속 한문장

“16일 취재를 종합하면 교육부 관계자들은 지난 13일 공개된 ‘2024년 초중고 사교육비’ 발표 전 조사대상(표본)을 보고 의문을 품었다. 응답자의 26.2%가 조사에서 가장 높은 소득 구간인 월 소득 ‘800만원 이상’에 속했기 때문이다. 반면 ‘300만원 미만’은 2017년 24.4%로 가장 많은 비중을 차지했다가 지난해에는 8.1%로 조사대상 중 가장 분포가 적었다. “

👤김스피의 블라블라

지난달 통계청이 조사해 발표한 '2024년 초중고 사교육비'(링크) 보고서를 보고 교육부 관계자들은 어리둥절해졌다고 합니다. 응답자의 무려 26%가 최고 소득구간인 '월소득 800만원 이상'에 해당됐기 때문인데요. 표본이 잘못된 게 아니냐는 것이었죠. 하지만 통계청의 설명에 따르면 표본의 대표성에는 문제가 없었다고 합니다. 즉, 실제로 우리나라 아이들 중 고소득층 아이들의 비중이 늘었다는 거죠.

실제로 지난해 출간된 정재훈 서울여대 교수의 저서(<0.6의 공포, 사라지는 한국>)에서 인용된 조사에 따르면, 2010~2019년 사이 아이를 낳은 가구 중 고소득층(중위소득 200% 이상)의 비율이 46.5%에서 54.5%로 증가해 - 태어나는 아이의 절반 이상이 고소득층이라고 합니다(링크). 반면 저소득층(중위소득 75% 이하) 아이 비중은 11.2%에서 8.5%로 떨어졌다고 합니다.

다국적 교실 현재진행형...준비는?

독서 시간: 약 11분 / 글자수 : 약 7500자

👤글 속 한문장

““It looks square, right? Write down with me(네모난 모양이지? 함께 써보자).” 이날 보산초 한국어학급에서 나이지리아 출신 레레(13)와 시리아에서 온 압둘(12)이 이진숙 강사가 나눠준 깍두기공책에 한국어를 받아쓰고 있었다. ‘나는 12살이에요’, ‘레레는 5학년이에요’ [...] 한국어는 이주민과 내국인 학생의 ‘출발선 평등’을 위한 필수 도구다. 보산초 다문화교육담당 이상우 교사는 “부모님이 한국어를 못하는 경우가 많다보니 이주배경 학생들은 생활에서 학습이 이어지지 못해 언어습득이 늦을 수 있다”고 했다.“

👤김스피의 블라블라

서울을 중심으로 한 수도권에서, 그리고 수도권 중심의 언론 보도에서는 체감하기 어렵지만 이미 우리나라에서 이주 배경 학생들은 가파르게 증가해오고 있습니다. 전체 학생 수가 줄어드는 와중에 점차 비중은 늘어나고 있죠.

(2012년 기준 4만7000여명에서 2021년 기준 약 16만명)하지만 이런 학생들이 학교에서 실제로 배우고, 놀고, 진로를 고민하는 데 있어 아직 사회적 인식 뿐아니라 인프라도 미비한 것이 현실입니다. 이때문에 많은 학생들은 한국에서 계속 살아가며 미래를 그리는 것에 어려움을 겪고 있다고 합니다.

#가장낮은곳의사람

지난 21일 88세의 나이로 선종한 아르헨티나 출신 프란치스코 교황은 ‘가장 낮은자들을 위한 교황’ ‘가난한 이들을 위한 성자’라는 수식어를 가지고 있기도 했습니다. 그는 생전 가장 도움과 관심이 필요한 이들을 위해 발벗고 나서고, 직접 이들을 찾아가 위로해왔죠. 자신을 위한 안락함에는 관심이 없어 생전 월급도 고사하고 유산이 100달러에 불과했다고 합니다(링크). 돈 뿐 아니라 교황은 자신을 위한 ‘시간’을 챙기는 것에도 관심이 없었는데, 그가 마지막으로 휴가를 갔던 것은 67년 전이라고도 하죠(링크). 대신 그는 매일같이 어려운 사람들이 있는 곳에 직접 찾아가 이야기를 듣고 위로를 나누었습니다.

당연히 누구나 교황처럼 살 수는 없겠지만, 적어도 그의 삶을 단지 구름 위의 특이한 것으로 바라보기보다는 - 우리도 그 삶에서 나름대로의 영감을 얻고, 또 우리가 할 수 있는 것을 실천할 수 있을 것이라고 생각했습니다.

‘어른 김장하’를 7년 취재한 기자

독서 시간: 약 9분 / 글자수 : 약 5300자

👤글 속 한문장

“김주완 기자에게 김장하 선생 취재는 30년 기자생활 내내 간직한 과업처럼 보였다. 2년차 기자였던 1991년 처음으로 인터뷰를 요청했고, 바로 퇴짜 맞았다. 그해 김장하 선생은 사재를 털어 설립한 명신고등학교를 국가에 헌납했다. 막연히 ‘부자가 좋은 일 하는구나’ 싶었는데, 인터뷰 거절이 오히려 기자의 호기심을 자극했다. 이후 김장하 선생 주변에서 들려오는 소식은 하나같이 놀라웠다. 학교 헌납 훨씬 전부터 어려운 사람들을 도왔다더라, 1989년 전교조 해직 사태에도 전교조 교사를 한 명도 해고하지 않았다더라, 차도 없고 일하는 한약방 3층에서 산다더라. 그런데 언론에 나온 적이 한 번도 없다? 이후에도 인터뷰를 요청하길 몇 차례, 돌아오는 것은 “그런 거 안 합니다”라는 퉁명스러운 답변이었다.“

👤김스피의 블라블라

최근 문형배 전 헌법재판소 재판관이 ‘김장하 장학생’이었다는 사실이 알려지며, 경남MBC 다큐멘터리 <어른 김장하>(2023)가 최근 다시 화제가 되었는데요. 평생 인터뷰를 극구 사양해왔을 뿐 아니라, 어디서나 구석에 조용히 있으면서 선을 실천해온 김장하라는 인물을 ‘수면 위’로 끌어낸 데는 김주완 전 경남도민일보 편집국장의 역할이 컸습니다. 그는 지금으로부터 30년 전, 신입 기자였던 시절 처음으로 인터뷰를 거절당한 이후 꾸준히 관심을 가져오다 7년 전 쯤부터 다시 김장하를 취재해왔습니다. 취재를 통해 2023년엔 김장하 평전, <줬으면 그만이지>(링크)를 낼 수 있었죠.

기사는 김주완 기자가 어떻게 김장하의 삶에 관심을 갖게 되었는지, 그리고 그를 어떻게 취재하게 되었는지 등에 대해 직접 물은 인터뷰입니다.

어떤 사람들은 1을 행하지도 않고도(오히려 빼앗고도) 100을 부풀려 홍보하려 하지만, 어떤 사람들은 100을 행하면서도 자신을 한사코 숨깁니다.

‘가장 낮은곳의 성자’ 프란치스코 교황

영문(NYT)

👤글 속 한문장

“"프란치스코 교황은 이주민, 빈곤층, 소외된 이들, 가톨릭 성직자들의 성적 학대 피해자들, 소외된 동성애자 가톨릭 신자들에게 다가갔다. 그는 종종 멀리 떨어지고 잊힌 나라들을 방문해서 적대적인 중국 정부, 무슬림 성직자, 분열된 기독교 세계 곳곳의 지도자들과의 관계 개선을 위해 노력했다 [...] 2015년 기자들과의 대화에서 프란치스코 교황은 간결하게 자신의 견해를 표현했다. "가난한 사람들의 문제에 대한 해결책 없이는, 우리는 세상의 문제를 해결할 수 없습니다!"“

👤김스피의 블라블라

뉴욕타임스의 프란치스코 교황 부고 기사입니다. 프란치스코 교황이 어떤 삶을 살아왔고, 어떤 교황이었는지 등에 대해 여러 인상적인 예시들을 통해 한눈에 살펴볼 수 있게 하는 기사입니다.

프란치스코 교황은 많은 점에서 가톨릭에서 혁명적이고 특이한 존재였는데요. 그의 존재 뿐 아니라, 그의 삶의 방식, 행동, 발언 등에 있어서 그는 그간의 가톨릭 전통을 깨는 다양한 행보를 보여왔습니다. 하지만 이는 종교적 가르침의 바깥으로 나가려는 시도라기보다는, 근원으로 다시 돌아가려는 시도였습니다.

프란치스코 교황은 과거 2014년 8월 방한해 세월호 유가족들을 직접 만나 한사람 한사람 위로하기도 했습니다.(링크)

💌4월의 김스피 책장 : 작은 책꽂이

매달 마지막주 레터에 한 달 간 출간된 신간 위주로, 제가 주목해 작은 책꽂이에 꽂아둔 책들을 간단히 소개해보려 합니다. 언젠가는 인스피아 레터에서 다루게 될지도요. 다 읽은 책도 있고, 아직 일부만 읽은 책들도 있습니다.

괄호 안에는 온라인 서점으로 연결되는 링크가 삽입되어 있습니다.

📚이상헌, <왜 좋은 일자리는 늘 부족한가>, 생각의힘, 2025 (링크)

-오늘날 '일'이 갖는 의미는 복합적입니다. 노력을 통해 보람과 성취감을 느끼는 활동이기도 하고, 세상에 기여한다는 즐거움과 연결감을 갖게 하는 활동이기도 하죠. 이와 함께 일은 오늘날 어떤 사람이 생계를 유지하는 데 결정적인 역할을 한다는 점에서 한 사람의 삶에서 굉장히 중요한 것입니다. 하지만 오늘날엔 '좋은 일자리'가 절대적으로 부족합니다. 국제노동기구(ILO) 고용정책국장으로 약 30년간 좋은 일자리에 대해 고민해온 필자가 제목의 질문에 진지하면서도 명쾌하게 접근해갑니다.

📚최태규, <도시의 동물들>, 사계절, 2025 (링크)

-최근 동물권과 관련된 좋은 서적들이 많이 눈에 띄는데요. <도시의 동물들>은 사육곰을 구조하고 구출하는 '곰보금자리프로젝트'를 진행하기도 한 수의사 저자가 주어의 자리에 '동물'을 놓고 우리 주변의 동물들을 다양한 각도에서 바라본 책입니다. 오늘날 '동물권'이라는 단어는 대체로 어떤 방식으로 쓰이고 있을까요? 대부분의 경우 단지 인간의 편안함, 위안을 위하여 - 여전히 인간이 중심이 되는 방식으로 동물을 '사랑'하고 있는 것은 아닐까요?... 이런 질문들을 각자의 자리에서 색다르게 던져보고 고민해보는 기회를 가질 수 있습니다.

📚배세진, <금붕어의 철학>, 편않, 2025 (링크)

-정치철학자이자 문화연구자인 저자가 포스트 구조주의 사상(부제는 '알튀세르, 푸코, 버틀러와 함께 어항에서 빠져나오기'입니다)에 관해 진행해온 다섯번의 강의를 책으로 엮었습니다. 어떤 분들은 '그렇군...'하면서 고개를 끄덕이실 수도 있을테고, 어떤 분들은 '대체 포스트 구조주의가 뭐야?'라고 주눅들며 고개를 저으실 수도 있을텐데요. 저자의 첫번째 강의에서의 말이 용기와 도전정신을 줄 수 있을 것 같습니다. "걱정하지 않아도 됩니다. 따라가기 쉬운 강의는 분명 아니겠지만, 여러분이 포스트-구조주의에 관해 자세히는 모른다는 것을 전제로 강의를 진행할테니까요." 강의 형식이라 비교적 친근하게 읽을 수 있습니다. 막연하게 현대 프랑스 철학에 관심은 있으셨지만, 어디서부터 시작할지 모르는 분들을 위한 입문서입니다. 이 책을 지팡이 삼아, 책에 소개된 저작들을 직접 읽어봐도 좋을 것 같습니다.

📚아즈마 히로키, 지비원 옮김, <지知의 관객 만들기>, 메멘토, 2025 (링크)

-<관광객의 철학> <정정가능성의 철학> 등으로 우리나라에서도 인기가 많은 일본 철학자, 서브컬처비평가 아즈마 히로키의 '경영 전략서(!)'입니다. 사실 아즈마 히로키는 독특하게도 학자이면서도 대학 바깥에서 2010년 겐론이라는 콘텐츠 회사를 창업해 약 10년간 운영해왔는데요. 이 겐론에서는 시민들을 대상으로 한 겐론스쿨 강좌가 개최되고, 유료 동영상 플랫폼 등이 운영되기도 했죠. 하지만 냉철한 이론으로 현실을 분석하는 것과는 별개로, 그는 경영자로서는 방만한 운영과 안이함, 무지를 저질러왔다고 하는데요. 10년간 자신의 경영 역사에 대해 반성과 소회 등을 적은 책입니다. 재밌는 구절들을 몇군데 소개해봅니다.

"빚은 늘기만 하고 생활을 생각하면 회사를 접는다는 선택을 충분히 할 수 있었죠. 집필이나 대학으로 돌아가는 게 편하고, 독자도 그쪽을 바랄 거라고 생각했습니다. 그래도 겐론을 계속 해야만 한다는 생각이 솟구쳤습니다...회사를 경영함으로써 출판이나 대학에 틀어박혀 있던 때보다 훨씬 폭넓게 사회와 접점을 갖게 되었어요"

"겐론카페는 '쓸데없는' 의사소통이 집적되는 곳이라고 할 수 있습니다. 이시다씨의 첫 강의는 다섯시간을 넘겼습니다. 당연히 잡담투성이입니다. 하지만 이것이야말로 철학에 익숙하지 않은 사람들을 철학으로 끌어들이는 갈고리가 됩니다. 저는 이 잡담시간을 아주 중요하게 봅니다."

📚존 다가타 외, 서정아 옮김, <사실의 수명>, 글항아리, 2025 (링크)

-책은 전체적으로 '작가'와 '팩트체커'가 계속 의견을 덧붙이고 검증하고, 변명(?)하는 독특하고 숨막히는 방식으로 이루어져있습니다. 사건이 일어났을 때 건물에 있었던 것이 10명인지, 12명인지가 왜 중요할까요? 길거리 모퉁이에 있는 가게가 2층인지, 3층인지가 중요할까요? 어떤 사건이 일어났을 당시에 신문에 또다른 총격사건이 일어났는지, 그건 이틀 후의 일인지가 왜 중요할까요? 극적인 효과를 위해서 디테일은 무시되어도 되는 걸까요?... 뚜렷한 메시지를 드러내는 명쾌한 책은 아니지만, 왠지 두고 쳐다보며 알쏭달쏭해보고 싶은 책입니다.

👥지난 회차의 반응

지난 회차 레터(‘‘책 안읽던 사람’이 ‘책벌레’가 될 수 있을까? : 진중문고라는, 진심어린 환대‘)에 대한 감상 및 피드백 노션 페이지는 아래 버튼을 누르면 보실 수 있습니다.

👥지난 회차의 반응 및 피드백

오늘 레터는 여기까지입니다. 레터를 잘 보셨다면 아래 '피드백 남기러 가기'에 간단히 감상이나 의견을 남겨주세요.

오늘도 레터를 읽어주셔서 감사합니다. 즐거운 한주 되시길 바랍니다👤

오늘 편지는 어떠셨나요? 편지를 보내주세요.

💌피드백 남기러 가기

🌼구독하기

🌷지난 뉴스레터 다시 보기

인스피아 I khnewsletterkh@gmail.com I 수신거부 Unsubscribe